В душном офисе, заваленном календарями с перечёркнутым декабрём 2023, Кэрол — женщина за сорок в строгом свитере под горло — педантично сортирует скрепки. Мир рухнет через месяц из-за летящего к Земле астероида, но её график «понедельник-пятница» незыблем: 8:30 — кофе, 17:00 — автобус домой, вечером — кроссворд. Пока человечество сходит с ума на фестивалях апокалипсиса, её упрямая нормальность становится загадкой, которую не могут взломать даже коллеги. Что держит её здесь, меж пыльных папок и
В промозглом городке, где трубы заводов ржавели ещё с девяностых, двадцатилетний Дима — местный «штрих» с татуировкой ворон на шее — находит в отцовской кожанке ключ. Не просто ключ: на нем выцарапан адрес, а запах… машинного масла и хвои, будто его вытащили из-под корней таёжной сосны. Отец, пропавший пять лет назад, внезапно объявляется — молчит, как рыба, но по ночам копается в гараже с чужими номерами на машине. Дима лезет в петлю: едет по адресу, в заброшенный ДК с выцветшими афишами
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-09-04
- Качество: BDRip
В Мемфисе, 1960-е: за позолоченными воротами Грейсленда Четырнадцатилетняя Присцилла Белье примеряет тени для век под присмотром короля рок-н-ролла, чьи пальцы привыкли к гитарным струнам, а не к детским косичкам. Ее мир теперь — бархатные занавески, алые лимузины и тишина, которая густеет, как воск от свечей в пустых коридорах особняка. Но под платьями от дизайнеров и слоем лака для ногтей прячется школьница, которая считает дни до возвращения домой — туда, где трава пахнет дождем, а не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2023-05-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, тридцатилетняя Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в ломбарде ноты с грифом *«Для тех, кто помнит тишину»*. Мелодии из детства, которых не должно существовать: её отец, пропавший в море, сочинял их в ночь перед штормом. Но здесь их знают все — от рыбаков до старух, вяжущих сети на крылечках. Струны скрипки звенят в такт прибою, даже когда инструмент лежит в футляре. Попытки Лики понять, кто записал эти мелодии,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-11-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где фонари мерцают как свечи на ёлке, Лика разматывает потёртую ленту с рождественского ангела — тот звенит глухо, будто в его полом теле спит давний упрёк. Она вернулась после смерти бабушки, чтобы разобрать старый дом, но вместо пыли нашла игрушку с шифром: *"12-й удар — не время для правды"*. Городок, помнящий её побег годы назад, молчит. Соседи крестятся при встрече, а в кафе внезапно глохнут радио, когда она заказывает кофе. Правило здесь
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, юная ныряльщица Катя находит в желудке выброшенной рыбы ключ, обмотанный водорослями и лентой из советского детства. Её отец, пропавший в море год назад, носил такую же. Но в посёлке, где каждое имя связано узлом с чужими тайнами, спрашивать о прошлом опасно: здесь верят, что море забирает не просто тела, а память о них. Чем чаще Катя ныряет в чёрные провалы бухты, тем яростнее старики крестят волны, а в её сети попадают то
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DL
В старом уральском доме, где обои отслаиваются, как кора, Лена находит за стеной шкафа пачку писем 60-х, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое письмо — голос её покойной бабушки, признающейся в любви к женщине, чьё имя вымарано до дыр. Но почему в доме молчат о ней? Почему соседи крестятся, услышав фамилию отправителя, а мать Лены рвёт конверты со словами *«не буди спящих волков»*? Чем упорнее Лена собирает мозаику прошлого, тем чаще в окнах мелькают тени с фонарями — не то сторожа
В призрачном городке за Уралом, где улицы заплетены паутиной труб и ржавых лестниц, семнадцатилетний Витя находит в отцовской мастерской синий чемодан. Внутри — чертежи подземных лабиринтов, проржавевший компас и записи на полях: *«Не ищи — вернётся сам»*. Отец исчез десять лет назад, но здесь, среди шепота заводских гудков, все делают вид, что забыли. Даже мать сжигает письма с печатью «ШАХТА-4». Чем глубже Витя спускается в тоннели, тем чаще натыкается на следы: обрывки лент в портале,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-08-16
- Качество: BDRip
В сердце амазонской чащи, где лианы сплетаются в сети, Кайо, молчаливый проводник с татуировками-шифрами на запястьях, находит в дупле сейбы ржавый компас. Стрелка дрожит, указывая *внутрь* дерева, будто земля под ногами — иллюзия. Его зовут не случайно: десять лет назад здесь исчез отец, оставив лишь записку: *«Они не дают нам уйти»*. Джунгли здесь дышат обманом. Тропы смеются, заводя в тупики, радио ловит голоса на мёртвых языках, а в рюкзаках экспедиции появляются плоды, которых нет в
В неоновом городе, где супергерои смотрят с билбордов как боги, а капли дождя растворяют следы их преступлений, бывший морпех Билли Бучер рыщет по подворотням с диктофоном в кармане и кислотой в жилах. Его цель — не спасти мир, а разорвать его на части, вытащив наружу гнойник под названием «Семёрка». Здесь у каждого «спасителя» есть скелет в бронированном сейфе: один топчет невинных в погоне за хайпом, другой прячет детские кошмары за улыбкой плакатного героя, третий... третий вообще не тот,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-12-15
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь небоскрёб, который дышит. Бетонные стены *Старейшего Дома* изгибаются, как рёбра спящего зверя, а этажи меняют планировку, пока ты моргаешь. Здесь, в сердце секретного Бюро, Джесси Фейден ищет брата, пропавшего десятилетие назад. Её единственная нить — пистолет, который не стреляет пулями, а *выбирает* хозяина. Действие: Бюро контролирует аномалии — предметы, нарушающие законы реальности. Но теперь само здание заражено: сотрудники парят в воздухе, шепча чужим голосом, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-12-14
- Качество: WEB-DL
Костолом (2023) В затерянном уральском посёлке, где даже снег ложится хрипло, как пепел, костоправ Варлам чинит сломанные судьбы — и кости. Его мастерская: ржавые тиски, флаконы с мутными настойками, да скелет мамонта, проросший сквозь стену сарая. Но когда в овраге находят череп с высеченными рунами, Варлам понимает — кто-то оживляет древний обряд, где переломы не лечат, а *требуют*. Каждый узор на костях — шифр из времён, когда землю делили с духами-пожирателями. Местные шепчутся о