2018 (2023)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, тридцатилетняя Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в ломбарде ноты с грифом *«Для тех, кто помнит тишину»*. Мелодии из детства, которых не должно существовать: её отец, пропавший в море, сочинял их в ночь перед штормом. Но здесь их знают все — от рыбаков до старух, вяжущих сети на крылечках. Струны скрипки звенят в такт прибою, даже когда инструмент лежит в футляре.

Попытки Лики понять, кто записал эти мелодии, оборачиваются странным: соседи замирают при её вопросах, а в окнах гостиницы «Волна» гаснет свет, будто дом отворачивается. В бухте, где лодки прикованы цепями с замками-пеликанами, она находит ловушку — аудиокассету с голосом отца, датированную вчерашним числом.

Но главное — её собственные руки начинают играть сами, выводя шифры из дрожи и полутонов. Сможет ли Лика перестать бояться музыки, которая, кажется, хочет увести её за горизонт, туда, где маяк мигает кодом из двух красных вспышек — словно предупреждение, словно призыв?