Семья (2023)

В старом уральском доме, где обои отслаиваются, как кора, Лена находит за стеной шкафа пачку писем 60-х, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое письмо — голос её покойной бабушки, признающейся в любви к женщине, чьё имя вымарано до дыр. Но почему в доме молчат о ней? Почему соседи крестятся, услышав фамилию отправителя, а мать Лены рвёт конверты со словами *«не буди спящих волков»*?

Чем упорнее Лена собирает мозаику прошлого, тем чаще в окнах мелькают тени с фонарями — не то сторожа архивов, не то те, кто десятилетиями хранил обет молчания. Даже язык писем меняется: нежные строки обрастают шифром из птичьих перьев и цифр, будто бабушка пыталась передать что-то, что нельзя назвать прямо. А потом — обрыв: последнее письмо пахнет не чернилами, а керосином, и датировано днём пожара в местном клубе...

Сможет ли Лена остановиться, если каждое открытие хоронит её детские воспоминания заживо? И что страшнее — узнать, почему все молчат, или стать очередным хранителем тишины, где вместо семейных тайн шелестят лишь осиновые листья под окнами?