Контроль (2023)

Начало:
Представь небоскрёб, который дышит. Бетонные стены *Старейшего Дома* изгибаются, как рёбра спящего зверя, а этажи меняют планировку, пока ты моргаешь. Здесь, в сердце секретного Бюро, Джесси Фейден ищет брата, пропавшего десятилетие назад. Её единственная нить — пистолет, который не стреляет пулями, а *выбирает* хозяина.

Действие:
Бюро контролирует аномалии — предметы, нарушающие законы реальности. Но теперь само здание заражено: сотрудники парят в воздухе, шепча чужим голосом, а коридоры ведут в прошлое. Джесси, ставшая новым Директором, должна восстановить порядок, но её гложет вопрос: *почему брат исчез именно здесь?*

Нюансы:
Прошлое Джесси — лабиринт детских экспериментов и снов, где правда смешана с бредом. А правила Бюро? Они написаны невидимыми чернилами: «Не входите в комнату 302 без синего ключа». Но ключ исчез, а комната ждёт.

Напряжение:
Чем ближе она к разгадке, тем чаще здание подменяет воспоминания — старые фотографии в архивах теперь *с ней в кадре*. Соратники советуют «не копать глубже», но брат всё зовёт из зеркал, где его отражение стареет на глазах...

Финал:
Довериться ли Бюро, которое десятилетиями врало? Или разобрать Старейший Дом по кирпичику, даже если это убьёт её? Здание дышит громче. Пистолет в руке теплеет. А в лифте, который ведёт *вниз*, уже горит кнопка…