Крупный улов (2023)

На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, юная ныряльщица Катя находит в желудке выброшенной рыбы ключ, обмотанный водорослями и лентой из советского детства. Её отец, пропавший в море год назад, носил такую же. Но в посёлке, где каждое имя связано узлом с чужими тайнами, спрашивать о прошлом опасно: здесь верят, что море забирает не просто тела, а память о них. Чем чаще Катя ныряет в чёрные провалы бухты, тем яростнее старики крестят волны, а в её сети попадают то обрывок маршрута с пометкой *«не возвращаться»*, то детский ботинок, будто море выплёвывает обрывки чужой жизни. Даже брат, молчаливый капитан, внезапно меняет курс своего судна — прямо в зону шторма, где когда-то исчез отец. Сможет ли Катя разгадать шифр приливов, не став очередной жертвой воды, что стирает следы, или ей придётся довериться тем, чьи руки пахнут солью и враньём?

*P.S. Образы: ключ, покрытый ракушками, как старая рана; волны, шепчущие цитатами из пионерских клятв; сети, в которых путается не рыба, а обрывки магнитофонных плёнок.*