Костолом (2023)

Костолом (2023)
В затерянном уральском посёлке, где даже снег ложится хрипло, как пепел, костоправ Варлам чинит сломанные судьбы — и кости. Его мастерская: ржавые тиски, флаконы с мутными настойками, да скелет мамонта, проросший сквозь стену сарая. Но когда в овраге находят череп с высеченными рунами, Варлам понимает — кто-то оживляет древний обряд, где переломы не лечат, а *требуют*.

Каждый узор на костях — шифр из времён, когда землю делили с духами-пожирателями. Местные шепчутся о «костыхватчиках», но прячут руки под шерстяными платками, будто опасаются, что их пальцы предательски дрогнут. А Варлам, привыкший ладить с болью, вдруг замечает: шрамы на его ладонях пульсируют в такт ветру с сопок…

Чем ближе разгадка, тем яростнее посёлок сопротивляется: двери захлопываются на засовы, тропы исчезают под снегом, будто их и не было. Даже дети молчат, рисуя на стёклах знаки, от которых леденеет взгляд. И главное — можно ли довериться тому, кто сам носит в груди осколок проклятой кости, звенящий, как колокольчик под кожей?

Сможет ли костоправ, знающий цену каждому перелому, сломать цепь, что тянется из глухой старины — или станет её последним звеном?

(Пахнет здесь железом, хвоей и страхом, который не спутаешь ни с чем).