Рождественское благословение (2023)

В заснеженном приморском городке, где фонари мерцают как свечи на ёлке, Лика разматывает потёртую ленту с рождественского ангела — тот звенит глухо, будто в его полом теле спит давний упрёк. Она вернулась после смерти бабушки, чтобы разобрать старый дом, но вместо пыли нашла игрушку с шифром: *"12-й удар — не время для правды"*. Городок, помнящий её побег годы назад, молчит. Соседи крестятся при встрече, а в кафе внезапно глохнут радио, когда она заказывает кофе.

Правило здесь простое: рождественские подарки не распаковывают до полуночи — иначе *"тень накроет огни"*. Но Лика уже сорвала печать. Теперь часы в гостиной отсчитывают время назад, а в окнах мелькает силуэт мальчика в синем шарфе — такого же, как носил её пропавший брат. Кто шепчет ей под дверь стихи из забытой колядки? И почему архивный библиотекарь, предлагающий помощь, пахнет мокрой шерстью и ладаном, словно вышел из морозного тумана, а не из-за стойки?

С каждым шагом Лика понимает: чтобы услышать правду, придётся стать частью здешних мифов. Но довериться ли старуху-соседку, которая мажет дверь смолой "от лишних глаз", или незнакомцу, чьи пальцы оставляют на снегу следы, тающие в форме крыльев? Выбор — тоже подарок. Только распаковывать его страшнее, чем тишину между словами "прости" и "прощай".