Мягкая сердцевина (2023)

«Представь: провинциальный городок на краю карты, где река впадает в ржавые трубы заброшенного завода.
Здесь живёт Ника — девушка с фотоаппаратом-мыльницей и привычкой снимать чужие свадьбы, будто ищет в кадре что-то своё. Её мир — это треск гирлянд в полупустом кафе, шепот матерей у школьных ворот и пыльные витрины с куклами, у которых глаза заклеены скотчем. Но однажды в её руки попадает плёнка: на снимках — незнакомец в костюме лося, стоящий спиной к лесному пожару. Дата на обороте — завтрашний день.

Чем больше Ника ищет ответы, тем чаще город отвечает ей молчанием: старики крестят дрожащие ладони, дети поют странные считалки про «сердце из воска», а её собственные снимки начинают меняться — на фотографиях исчезают лица. Даже её мать, всегда твердившая «не копай», теперь оставляет на столе карту с отметкой в лесу, где деревья растут корнями вверх.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем праздничного крема и фальшивых улыбок? И что страшнее — разгадка, или то, что Ника сама станет частью снимка, который ещё не сделан?»

*P.S. Запахи здесь важнее диалогов: жжёная пленка, дешёвый торт «Москва» и земля, которая пахнет не землёй, а старыми монетами.*