- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, конец 90-х. В деревне, где улицы засыпают к полуночи, а телевизоры шепчут сквозь шум метели, шестнадцатилетний Алёша находит под полом бабушкиного сарая рассыпанные фотографии и ржавый ключ. На снимках — лица соседей, но на десятилетия моложе, а на оборотах — цифры, будто чей-то отсчёт. Замшелые страницы дневника, приклеенные к полу, пахнут бензином и полынью, словно кто-то пытался их спасти... или спрятать. Его мать, всегда молчаливая, теперь вцепляется в косяки дверей,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-14
- Качество: WEB-DL
Сибирь, ноябрь 1996-го. Лёшка, пятнадцатилетний парень с хронической астмой и кепкой, заляпанной краской от старого мотоцикла, находит в колодезной будке свёрток: замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью, а на обороте карты — метки возле заброшенной ТЭЦ, где десять лет назад бесследно исчезла его мать. Но в посёлке *«Светлый»* не принято говорить о пропавших — здесь глухими ночами воют собаки, а на заборах появляются синие кресты из льда, которые к полудню тают. Лёшка ковыряет
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-01-21
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны бьются о скалы чёрными языками, живет Вера — молодая водолазка с аквалангом, проржавевшим от солёных ветров. Её мир — это глубина, где на дне, среди обломков кораблей, она находит статую женщины с пустыми глазницами, держащей ключ, покрытый письменами, похожими на шрамы от молний. Но деревня над обрывом молчит: старики крестятся, заслышав её шаги, а рыбаки прячут сети, будто в них запуталась сама тень. Вере мешает не только страх воды (после того, как десять лет назад
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-12-08
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие забытое время, Лиза находит в треснувшем маяке фотографию. Пожелтевшие края впитывают запах соли и ржавчины, а тени на снимке — её семья, но лица родителей зачёркнуты угольными штрихами. С тех пор как брат исчез десять лет назад, посёлок твердит: "Ушёл в море", но теперь море выбросило ответ — и он не совпадает с их молчанием. Лиза роется в архивах, где даты обрываются, как оборванные сети, а
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, механик-самоучка Вера натыкается в обломках штормового судна на рацию с позывными, которые не звучали тут с 90-х. Её отец, пропавший в море десятилетия назад, был последним, кто их слышал. Теперь статичный шум в динамике прерывается голосом, называющим её детским прозвищем, — но батареи в устройстве давно истлели. Поселок, живущий на грани выживания после краха рыбзавода, шепчет: «Не буди лихо». Рыбаки
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-12-15
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза разбирает вещи умершего отца и находит под полом жестяную коробку. Внутри — ключ от маяка, закрытого 20 лет назад, и конверты с чужими именами, пропавшими в штормовые сезоны. Её толкает не просто любопытство — в последнем письме отца её детское имя, которое никто не знал. Но в городке уже шепчутся: старики крестятся при виде её, а рыбаки внезапно меняют маршруты, будто она приносит беду. Даже чайки здесь не кричат, словно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-10-25
- Качество: WEB-DL
В задымленном городке за Уралом, где река отливает ржавчиной, Лика — архивариус с тетрадью штрихов — натыкается на поддельные подписи в документах о «чистом» сбросе отходов. Её не отпускает прошлое: пять лет назад её отца уволили за вопросы о черном дыму над лесопилкой. Теперь цифры в отчетах шепчут ей то же, что и тогда — *врут*. Но как доказать, если даже экологическая комиссия пьет чай с директором завода? Лика копает в обеденные перерывы, пряча фото квитанций под стопкой советских журналов.
На краю засыпанной пеплом деревни, где фонари гаснут ровно в полночь, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит стук в заброшенную печь своей избы — ровно три удара, будто кто-то меряет расстояние до ада. Год — 1999, но здесь время застряло в ржавых шестерёнках: трактора глохнут на полях без причины, а старики шепчутся о «плате», которую деревня отдала когда-то, чтобы выжить. Лика не верит в сказки, пока не исчезает её младший брат, оставив в сугробе лишь следы босых ног и клочок ткани с вышитой
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-12-08
- Качество: WEB-DL
Уральский поселок, 1998 год. Лида, тихая библиотекарша с тревожным взглядом, находит в потрепанном томе сказок фотографию: на фоне шахты №7 замерло существо с ветвистыми рогами, словно сплетенными из корней. Пожелтевшие углы воняют угольной пылью и старой кровью — но соседи твердят, что шахта закрыта ещё при Брежневе, а рогатые «это просто байки пьяных геологов». Её толкает не любопытство, а тишина: неделю назад с четвертого этажа хрущёвки исчезли все жильцы. Даже коты. Лида помнит, как отец,
- Год выпуска: 2023
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-01-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустящий под ботинками снег в промёрзшем дворе 2000-х, где пятиэтажки стоят как пожелтевшие зубы. Лера, семнадцать, с фиолетовой прядью в волосах, находит в подвале своей общаги стопку писем — не её, не этого века, с адресами в никуда. Каждое заканчивается фразой: "Они всё слышат". А потом исчезает соседка-старуха, оставив на столе радио, вечно шипящее на частоте дождя. Пока Лера и её разношёрстная «пятёрка» копают глубже, городок обрастает паутиной умолчаний: учителя
В дождливом пригороде Нижнего Новгорода 2000-х таксист Виктор, прозванный «Шумахером», годами коптит лобовое стекло «Жигулей», выбривая в висках красную полосу — как у кумира. Его мир — это запах бензина, треск спортивного радио и потёртый шиповой руль, который он вертит в перчатках без пальцев. Но всё меняет звонок от тенистого клиента: «Сыграешь *его* на приватной вечеринке для богачей? Платят как за чемпионский круг». Виктору впервые светит не мишура славы, а шанс оплатить долги матери — вот
В душном офисе, заваленном календарями с перечёркнутым декабрём 2023, Кэрол — женщина за сорок в строгом свитере под горло — педантично сортирует скрепки. Мир рухнет через месяц из-за летящего к Земле астероида, но её график «понедельник-пятница» незыблем: 8:30 — кофе, 17:00 — автобус домой, вечером — кроссворд. Пока человечество сходит с ума на фестивалях апокалипсиса, её упрямая нормальность становится загадкой, которую не могут взломать даже коллеги. Что держит её здесь, меж пыльных папок и