Уснувший город (2023)

«Представь: Сибирь, конец 90-х. В деревне, где улицы засыпают к полуночи, а телевизоры шепчут сквозь шум метели, шестнадцатилетний Алёша находит под полом бабушкиного сарая рассыпанные фотографии и ржавый ключ. На снимках — лица соседей, но на десятилетия моложе, а на оборотах — цифры, будто чей-то отсчёт. Замшелые страницы дневника, приклеенные к полу, пахнут бензином и полынью, словно кто-то пытался их спасти... или спрятать.

Его мать, всегда молчаливая, теперь вцепляется в косяки дверей, будто боится, что дом проглотит её. А старики на сходках перешептываются о «просроченном долге», глядя на туман над рекой, который не рассеивается даже в полдень. Чем чаще Алёша задаёт вопросы, тем чаще на окраине вспыхивает чужая сигарета в темноте, а в школе исчезают его тетради с расшифрованными записями.

Но главное — цифры в дневнике совпадают с датами исчезновений. И последняя страница помечена завтрашним числом...
Сможет ли он заставить их говорить — или станцует под ту же мелодию молчания, что звучит здесь поколениями?»