Быть Михаэлем Шумахером (1 сезон)

В дождливом пригороде Нижнего Новгорода 2000-х таксист Виктор, прозванный «Шумахером», годами коптит лобовое стекло «Жигулей», выбривая в висках красную полосу — как у кумира. Его мир — это запах бензина, треск спортивного радио и потёртый шиповой руль, который он вертит в перчатках без пальцев. Но всё меняет звонок от тенистого клиента: «Сыграешь *его* на приватной вечеринке для богачей? Платят как за чемпионский круг».

Виктору впервые светит не мишура славы, а шанс оплатить долги матери — вот только роль требует не грима, *полного перевоплощения*. Под колёсами — контракты с подвохом, странные «тренеры», учащие его даже мимике Феррари, и ночные звонки с голосом, повторяющим: «Ты *не он*, но должен стать…». Чем ближе дата Х, тем чаще в зеркале Виктор ловит чужие глаза — и следы на сиденье, будто кто-то рылся в бардачке с отверткой.

Сможет ли он, привыкший обгонять только в мыслях, выжать из этой роли больше, чем пустые аплодисменты — или сольёт себя в придорожную канаву, как когда-то свой первый карт?.. А главное — *кому* на самом деле нужен человек без лица, лишь призрачно пахнущий легендой?..