Божественность (2023)

На краю обрыва, где волны бьются о скалы чёрными языками, живет Вера — молодая водолазка с аквалангом, проржавевшим от солёных ветров. Её мир — это глубина, где на дне, среди обломков кораблей, она находит статую женщины с пустыми глазницами, держащей ключ, покрытый письменами, похожими на шрамы от молний. Но деревня над обрывом молчит: старики крестятся, заслышав её шаги, а рыбаки прячут сети, будто в них запуталась сама тень.

Вере мешает не только страх воды (после того, как десять лет назад море забрало её брата), но и странный закон здешних мест: на рассвете все двери должны быть открыты, иначе «гость» войдет без стука. Когда ключ начинает менять форму — корродируя в её ладони, превращаясь то в мотылька, то в крюк — Вера понимает: брат искал то же самое. Но как верить тем, кто десятилетиями шептал, что он просто «уплыл»?

Один поворот: чем чаще она ныряет, тем явственнее статуя появляется в деревне — то в окне пустой школы, то в тумане над крышами, всегда ближе. Второй: сосед-подросток, единственный, кто согласен ей помочь, каждое утро стирает с лица родимые пятна, будто боясь, что их узоры что-то выдадут.

Сможет ли Вера закрыть дверь перед «гостем», если ключ — это единная нить к брату, а море уже стучит в её сны, напоминая, что утонувшие здесь не исчезают?..

*Образы:* статуя с глазами из расплавленного стекла, ключ, пахнущий медью и йодом; скалы, чёрные, как клыки кашалота.