Существо зашевелилось (2023)

Уральский поселок, 1998 год. Лида, тихая библиотекарша с тревожным взглядом, находит в потрепанном томе сказок фотографию: на фоне шахты №7 замерло существо с ветвистыми рогами, словно сплетенными из корней. Пожелтевшие углы воняют угольной пылью и старой кровью — но соседи твердят, что шахта закрыта ещё при Брежневе, а рогатые «это просто байки пьяных геологов».

Её толкает не любопытство, а тишина: неделю назад с четвертого этажа хрущёвки исчезли все жильцы. Даже коты. Лида помнит, как отец, погибший в завале, шептал перед сном: *«Под землёй стучат — не отзывайся»*. Теперь стук приходит в её сны, а на пороге появляются крошки антрацита — будто кто-то выкладывает тропу к заколоченной штольне.

Раскопки в архивах обнажают странное: каждые 30 лет в посёлке пропадают ровно девять человек, всегда — в дождь. Старики крестятся при слове «своды», подростки прячут граффити с рогатыми силуэтами. Даже церковные колокола здесь глушат тряпьём — чтобы не тревожить.

Когда Лида решается на подземный поиск, дневник отца исчезает, а в библиотеке остаётся отпечаток лапы с переплетёнными пальцами. Соседи впервые приглашают её на кухни, угощают самогоном и смотрят сквозь — будто она уже призрак.

Сможет ли Лида разорвать цикл молчания, не став десятой в списке? Или доверится шепоту из штольни, который зовёт её по имени — голосом, знакомым с детства...