- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-10-29
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Иркутском, где декабрьские метели вырезают узоры на стёклах как древние руны, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной часовни серебряный ключ — тёплый на ощупь, будто только из кармана чьей-то шубы. Он ведёт её к старой детской карусели, замёрзшей посреди пустыря, но вместо скрипа железа там звучит мелодия, которую она слышала лишь в снах. Местные, прячущие глаза за шарфами, твердят, что карусель не крутилась с зимы '98, когда пропал мальчик с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
«Представь: крошечный приморский городок, где рождественские гирлянги мерцают сквозь морозную дымку, а стены старых домов шепчут историями. Марина, архитектор, застрявшая здесь после краха карьеры, берётся отреставрировать заброшенный маяк — подарок бабушке, чьи последние слова были: *«Не поднимай пол в кладовой»*. Но треснувшая плитка под ногами зовёт вниз, а в пыли веков — ключ, проржавевший до формы креста. Чем аккуратнее Марина скребёт слои штукатурки, тем настойчивее старухи-соседки
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-28
- Качество: WEB-DL
Декабрь в городке, где улицы пахнут хвоей и металлом мороза. Лера, бывшая скрипачка с пальцами, привыкшими сжимать смыток вместо ёлочных шаров, возвращается домой после десяти лет молчания. В заброшенной мастерской отца она находит стеклянного ангела — его крылья испещрены цифрами, словно партитурой, а на шее висит ключ от дома, которого уже нет. Городок, будто застывший в янтаре советских праздников, шепчет сплетнями: говорят, каждое Рождество здесь исчезает одна семья... но не навсегда.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2023-11-11
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где шторма целуют скалы, океанографка Вера прибывает на затерянный остров Рождества в разгар полярной ночи. Ее цель — исследование тающих льдов, но вместо данных она находит в заброшенной метеостанции чемодан с письмами, адресованными… ей. Чернила выцвели, конверты пахнут керосином и ладаном, будто их прятали меж церковных свечей и топливных бочек. Местные, рыбаки с руками в шрамах от сетей, шепчутся о «ледяных духах» и внезапно закрывают ставни, стоит Вере завести речь о прошлом
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-11-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, 19-летняя механик Кира находит в брюхе разбитой «Волги» свёрток с плёнкой. На кадрах — её лицо, но снятое за год до её рождения. Городок, привыкший к тишине после закрытия судоремонтного завода, вдруг начинает шептаться: старики крестят двери неоновыми крестиками, а рыбаки выбрасывают сети с проклятиями, будто ловят не камбалу, а чужие секреты. Кира, дочь пропавшего моряка-мистификатора, ищет нити его
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-08-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые скелеты кораблей, режиссёр-неудачник Лева возвращается домой — снимать документалку о заброшенном кинотеатре «Рассвет». В подвале, среди коробок с плёнками, залитыми машинным маслом, он находит катушку 60-х: кадры пионеров у костра внезапно обрываются криком, а в статике мелькает лицо его давно исчезнувшей бабки-киномеханика. Местные, потупившись, твердят про «технический брак», но каждую ночь в пустом зале «Рассвета» скрипят кресла, будто кто-то
«В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от давно забытых кораблей, Лео — парень с руками в ожогах от рыболовных сетей — находит в консервной банке под полом бара своё детское фото. На обороте — три цифры, выведенные почерком его пропавшей матери. Здесь каждый знает, как молчать: старики крестят бутылки, прежде чем выпить, а подростки носят в карманах отполированные волнами камни — «на удачу». Чем больше Лео роется в прошлом, тем чаще соседи «не слышат» его вопросов, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2023-11-15
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в погребе отцовского дома коробку с плёнками старого кинопроектора. Кадры показывают праздники, которых никогда не было: люди в масках зверей водят хоровод вокруг костра, а в кадр раз за разом попадает девушка, точь-в-точь похожая на неё. Расследование упирается в стену молчания: старики крестятся, прячут руки за спину, а местный священник шепчет, что «некоторые истории лучше остаются в земле». Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-03-06
- Качество: WEB-DL
В забытом Богом посёлке под Воркутой, где избы тонут в вечных сумерках полярной зимы, семнадцатилетний Саня находит в подвале ржавый транзистор. Вместо волн — голоса: обрывки разговоров 1979 года, где упоминают его имя. Местные, потухшие как угольные печи, крестятся при виде аппарата, а старый геолог бормочет о «тех, кого в штреках оставили». Но Саня упрямо крутит частоты: по ночам сквозь шум эфира прорывается плач, точь-в-точь как у сестры, умершей при загадочном обвале год назад. Правда ли
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-04-14
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый друг, Лина — художница с руками в синих пятнах акварели — разбирает бабушкины вещи в маяке, брошенном на съедение ветру. Меж потрескавшихся досок она находит письма, перевязанные лентой цвета выцветшего моря. Чернила шепчут о «Колесе» — древнем обряде, где любовь и жертва сплетены туже морских узлов. Но городок, помнящий её босоногой девочкой, теперь отворачивается: старухи крестятся при виде Лины, рыбаки чертят на песке знаки,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-11-04
- Качество: WEB-DL
«Щепотка рождества (2023)» — это история, выросшая из трещин в асфальте провинциального городка, где декабрьские фонари мигают, как пьяные светляки. Главная здесь — Лика, курьерша на велосипеде-ветеране, чьи карманы вечно забиты обрывками чужой жизни: чеками, ключами, записками «не звоните после семи». Ее маршрут — лабиринт между хрущёвками и заброшенной фабрикой, чьи трубы дышат ржавой гарью даже в мороз. Но однажды в посылке с пометкой *«Вскрыть до 25-го»* она находит деревянную шкатулку,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-11-12
- Качество: WEB-DL
В старинном Гейдельберге, где рождественские огни отражаются в Неккаре как осколки разбитых зеркал, 23-летняя Лина возвращается в город, который покинула после таинственного исчезновения матери десять лет назад. Ее прошлое — как заноза под кожей: она больше не играет на скрипке, брошенной в углу съемной квартиры, а в кармане пальто носит обгоревшую фотографию матери у часовни с двойной стрелкой на циферблате. Что толкает ее? В наследство от матери — ключ от заброшенной мастерской в подворотне,