И... снято! (2023)

В приморском городке, где волны лижут ржавые скелеты кораблей, режиссёр-неудачник Лева возвращается домой — снимать документалку о заброшенном кинотеатре «Рассвет». В подвале, среди коробок с плёнками, залитыми машинным маслом, он находит катушку 60-х: кадры пионеров у костра внезапно обрываются криком, а в статике мелькает лицо его давно исчезнувшей бабки-киномеханика.

Местные, потупившись, твердят про «технический брак», но каждую ночь в пустом зале «Рассвета» скрипят кресла, будто кто-то смотрит сеансы, которых нет в афише. Чем настойчивей Лева монтирует кадры, тем чудовищней искажается звук — детский смех превращается в рык, а ветер с моря выстукивает азбукой Морзе: *«Не ври»*.

Сможет ли он перестать вырезать правду из кадра, чтобы спасти фильм — или себя? Здесь даже титры могут стать последним предупреждением.