Ремонт на рождество (2023)

«Представь: крошечный приморский городок, где рождественские гирлянги мерцают сквозь морозную дымку, а стены старых домов шепчут историями. Марина, архитектор, застрявшая здесь после краха карьеры, берётся отреставрировать заброшенный маяк — подарок бабушке, чьи последние слова были: *«Не поднимай пол в кладовой»*. Но треснувшая плитка под ногами зовёт вниз, а в пыли веков — ключ, проржавевший до формы креста.

Чем аккуратнее Марина скребёт слои штукатурки, тем настойчивее старухи-соседки подкидывают в почтовый ящик веточки омелы с чернильными пятнами. А местный священник, заказавший ей ремонт алтаря, будто знает, что она нашла — и молчит, сжимая в руках фотографию 1944 года, где бабушка стоит рядом с человеком в форме, которого нет в учебниках...

Ремонт становится исповедью: каждый гвоздь — вопрос, каждая трещина — намёк. Но сможет ли Марина перестать искать ответы в прошлом, когда бабушкин маяк светит только в одну ночь в году — и чайки кричат так, словно смеются над её выбором?»

*P.S. Запах краски здесь вечно смешан с солью, а старые доски скрипят на языке, который она почти понимает...*