Заветное желание (2023)

В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, 19-летняя механик Кира находит в брюхе разбитой «Волги» свёрток с плёнкой. На кадрах — её лицо, но снятое за год до её рождения. Городок, привыкший к тишине после закрытия судоремонтного завода, вдруг начинает шептаться: старики крестят двери неоновыми крестиками, а рыбаки выбрасывают сети с проклятиями, будто ловят не камбалу, а чужие секреты.

Кира, дочь пропавшего моряка-мистификатора, ищет нити его исчезновения, но каждый шаг вскрывает новую ложь — даже её мастерская, пахнущая соляркой и медью, оказывается на карте из отцовского досье. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в лужах после дождя мелькают тени незнакомцев в старых плащах, а в полуночном эфире радио ловит странный голос, повторяющий её имя.

Повороты? Однажды река внезапно обнажает дно, открывая ржавую дверь в скале, а через день соседка-библиотекарша, годами молчавшая, приносит Кире фотоальбом, где все лица вырезаны — кроме её собственного.

Сможет ли Кира отличить правду от наследственной галлюцинации, или её поиски — лишь часть чужой игры, где даже городские часы врут на 13 минут? В конце концов, доверяешь ли ты тем, кто знал твоего отца, если сам он учил тебя: «Лучший способ спрятать корабль — нарисовать на небе волну»?

*P.S. Запах плёнки, кстати, — машинное масло и морская капуста. Как после шторма в трюме.*