Возвращая Рождество домой (2023)

Декабрь в городке, где улицы пахнут хвоей и металлом мороза. Лера, бывшая скрипачка с пальцами, привыкшими сжимать смыток вместо ёлочных шаров, возвращается домой после десяти лет молчания. В заброшенной мастерской отца она находит стеклянного ангела — его крылья испещрены цифрами, словно партитурой, а на шее висит ключ от дома, которого уже нет. Городок, будто застывший в янтаре советских праздников, шепчет сплетнями: говорят, каждое Рождество здесь исчезает одна семья... но не навсегда. Просто их огни гаснут, а двери обрастают инеем-паутиной.

Чем больше Лера расшифровывает записи в дневнике отца — *«12.01.83: они верят, что узоры на окнах — это письма»* — тем настойчивее старые соседи подкидывают ей конфеты в чёрных фантиках или тихо крестятся, встречая взгляд. Даже детская мелодия из репродуктора звучит теперь как перевёрнутый ноктюрн. А тот ключ... он подходит к дверце городских часов, остановившихся в ночь её побега.

Сможет ли она сыграть ту мелодию, что отец не дописал, — или страх стать следующей тенью за ледяным стеклом заставит сломать смычок?