Колесо любви (2023)

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый друг, Лина — художница с руками в синих пятнах акварели — разбирает бабушкины вещи в маяке, брошенном на съедение ветру. Меж потрескавшихся досок она находит письма, перевязанные лентой цвета выцветшего моря. Чернила шепчут о «Колесе» — древнем обряде, где любовь и жертва сплетены туже морских узлов.

Но городок, помнящий её босоногой девочкой, теперь отворачивается: старухи крестятся при виде Лины, рыбаки чертят на песке знаки, похожие на перевернутые якоря. Даже краски на её холстах оживают по-иному — тени на портретах бабушки шевелятся, будто хотят сбежать.

Чем упорнее Лина ворошит прошлое, тем яростнее фьорд отвечает ей: приливы приходят раньше прогнозов, в окнах соседей мелькают силуэты с пустыми лицами. А в подвале маяка — дверь, которую она *точно* не рисовала, хотя её эскизы говорят обратное...

Сможет ли она остановиться, когда правда пахнет не солью и правдой, а полынью и пеплом, или доверится тому, кто знает шаги обряда наизусть — слепому смотрителю, чьи пальцы читают стены маяка как брайлевские строки?