- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-05-18
- Качество: WEB-DL
Москва, сегодня. Лера, с тремя макси-пакетами в руках и кредитной картой на пределе, застывает у витрины: там манекен в её же пальто ухмыляется пустыми глазами. Её квартира — склад немыслимых «нужных вещей», но настоящая цена не в чеках. Когда коллекторы выбивают дверь, она ныряет в подпольный клуб «возвратов»: здесь скупают грехи шопоголиков, стирая метки, меняя бирки, перепродавая мечты. Правила? Ни имён, ни адресов, ни вопросов. Но в лабиринте секонд-хендов с позолотой Лера натыкается на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2023-10-18
- Качество: TS
На окраине индийского городка, где пыльные переулки впиваются в горы, как корни в скалы, живет Бхагавант Кесари — бывший борец с руками, изъеденными шрамами от арканов, а теперь учитель, чей голос глушит даже гул школьного автобуса. Его жизнь — это чай с кардамоном на рассвете и тетради, исписанные детскими ошибками, пока в один день в классе не остается пустой парта: исчезла девочка, чья семья шепчет о проклятиях, но платит долги молчанием. Бхагавант, привыкший ломать ребра, а не шифры, вдруг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где ржавые краны торчат из тумана как скелеты великанов, слесарь Витя ночами чинит старые радиоприёмники, чтобы заглушить голоса прошлого. Но когда его младшая сестра — дерзкая курьерка на ржавом мопеде — исчезает, оставив лишь клочок карты с меткой *«Цех №4»*, ему приходится вскрыть подвал завода, где тридцать лет назад внезапно остановились все часы... Здесь ржавые шестерёнки в цехах до сих пор вращаются сами, будто завод дышит, а в эфире ловятся странные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Перу
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-04-20
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, белые ночи. На лестнице хрущёвки, где трещины в стенах повторяют морщины её лица, Ирина — женщина, чей статус в соцсетях меняется чаще, чем сезоны, — находит в комоде покойной соседки фотографию. Чёрно-белый снимок 60-х: три женщины у подъезда, их тени сплетаются в одну, а на обороте — адрес, который теперь скрыт под новым ТЦ. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: вчера муж назвал её «просто домохозяйкой», а утром в почте — письмо о банкротстве кафе. Расследование становится
Москва, осень 2023-го. В старом доме у Садового кольца, где обои трескаются, как короста, а розетки шипят от возраста, программист Макс ищет тишины. Но тишина здесь — мираж. Стены шепчут: под паркетом он находит коробку с кассетами, записанными голосом мальчика из 90-х. «Сегодня мама опять рисовала на стене чёрные цветы», — тараторит плёнка, а за окном, будто в ответ, скрипит качелька на пустой детской площадке. Соседи твердят, что дом «не любит чужаков» — двери самозакрываются, лифт глохнет на
«Представь: крошечный посёлок на краю обрыва, где волны бьются о скалы, как чайки о стекло. Здесь, в тумане девяностых, шестнадцатилетний Алёша ищет отца, исчезнувшего в ночь, когда маяк погас. В трюме проржавевшей лодки он находит надписи на переборках — не то шифр, не то бред: цифры, перечёркнутые детскими рисунками. Но соседи твердят, что отец просто сбежал. Сбежал — оставив в кармане сына ключ от маяка, который теперь зажигается сам, кроваво-красным, даже когда шторм стихает. Чем упрямее
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2023-10-28
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны Тихого океана дробят ракушки в пыль, двадцатилетняя Лика, дочь метеоролога-отшельника, находит в маяке 1940-х годов плёнку с записью оперной арии. Голос, застывший в статике, совпадает с её собственным — но как, если она никогда не пела? Карта с пометками «голоса» ведёт в глубь острова, где каменные глыбы испещрены символами, похожими на ноты. Её отец твердит о «штормах, что меняют память», а местные рыбаки шепчутся о «песне, которая свела с ума японского гардемарина».
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
На заброшенной пристани калифорнийского городка, где ржавые якоря обрастают ракушками, а волны шепчут истории давно уплывших кораблей, Чарли — бывшая спасательница с руками в шрамах от прибоя — роется в коробках после смерти отца. Среди старых навигационных карт она находит конверт с билетом на паром, который прекратил ходить ровно в день её рождения. Местные, потупив взгляд, бормочут о «несчастном случае», но в их голосах — трещины, как в высохших веслах. Её толкает не любопытство, а тихий
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2023-09-03
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где радио ловит только вой ветра, 19-летняя Вера возвращается после десяти лет в городе — её младшая сестра исчезла, оставив на подоконнике лужицу чёрной смолы и обрубленный медвежий коготь. Здесь всё живёт по «законам прилива»: не спрашивай, куда уходят лодки по ночам, не трогай камни с синими прожилками, и *никогда* не зови имя того, кого хочешь найти вслух. Но Вера ломает правила: роется в ржавых ящиках портовых складов, где счётные книги пахнут
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
Канзас-Сити, 2023-й. Над заправкой «Дикси», где ночные фонари сливаются с отсветами неона, висит туман — густой, как дым от старого бензобака. Здесь работает Лекс, бывший гонщик с руками в масляных татуировках и привычкой считать секунды между гудками грузовиков. Её жизнь — это рёв моторов и тихий стук костяшек домино в придорожной забегаловке, пока однажды утром в бак её «Мустанга» не падает свёрток: потёртая Библия с пометками на полях, где вместо псалмов — координаты и цифры, выведенные
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
Отель Данте (2023): Представь горный перевал, где ветер свистит сквозь щели старинного здания, выкрашенного в цвет выцветшей крови. Здесь, в отеле, который появляется на картах только в полнолуние, бывший пианист Марк принимает работу смотрителя — не из-за денег, а потому что владелица обещает вернуть ему слух. Но есть условие: *никогда не смотреть в лица постояльцам*. Гости приезжают с чемоданами, набитыми пеплом, детскими игрушками или часами с остановленными стрелками. Они платят не
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-05-26
- Качество: WEB-DL
Лувр в три часа ночи: мраморные галереи дышат тишиной, которую нарушает только скрип карандаша Рохана Кисибэ. Мангака, известный едким языком и умением рисовать правду, которую другие предпочитают не видеть, приглашен реставрировать фреску XVII века — ту, что десятилетиями прятали за черным сукном. Но под слоем краски он обнаруживает нечто странное: контуры фигуры, повторяющей его собственные позы из старых работ, будто кто-то предсказал его приход. Музейные смотрители шепчутся о «ночных