Отель Данте (2023)

Отель Данте (2023):
Представь горный перевал, где ветер свистит сквозь щели старинного здания, выкрашенного в цвет выцветшей крови. Здесь, в отеле, который появляется на картах только в полнолуние, бывший пианист Марк принимает работу смотрителя — не из-за денег, а потому что владелица обещает вернуть ему слух. Но есть условие: *никогда не смотреть в лица постояльцам*.

Гости приезжают с чемоданами, набитыми пеплом, детскими игрушками или часами с остановленными стрелками. Они платят не деньгами, а историями, которые Марк записывает в гроссбух с треснувшим переплетом. Чем дольше он слушает, тем яснее понимает: их исповеди звучат как эхо его собственных ошибок. А ещё — постояльцы исчезают после полуночи, оставляя на кроватях лужицы растаявшего льда.

Что ломает ритм? В подвале Марк находит рояль с клавишами из слоновой кости и партитуру мелодии, которую играл в последний раз перед тем, как оглохнуть. Но ночью рояль звучит сам, а в зеркале за спиной мелькает силуэт женщины в платье, сшитом из теней...

Сможет ли он нарушить правило и взглянуть в лицо тому, кто годами шептал ему в тишине: *«Ты не заслужил прощения»*?

(Пахнет здесь пылью и горелым кофе, а стены, кажется, впитывают крики, которых никто не слышал.)