Рохан Кисибэ в Лувре (2023)

Лувр в три часа ночи: мраморные галереи дышат тишиной, которую нарушает только скрип карандаша Рохана Кисибэ. Мангака, известный едким языком и умением рисовать правду, которую другие предпочитают не видеть, приглашен реставрировать фреску XVII века — ту, что десятилетиями прятали за черным сукном. Но под слоем краски он обнаруживает нечто странное: контуры фигуры, повторяющей его собственные позы из старых работ, будто кто-то предсказал его приход.

Музейные смотрители шепчутся о «ночных жильцах», картинах, чьи глаза следят за живыми, а в архивах исчезают страницы с упоминанием художника, чье имя выцарапано на раме. Чем точнее Рохан воссоздает утраченные фрагменты, тем чаще его преследуют сны: бесконечные коридоры, где его герои — теперь чужие — требуют изменить финал их историй.

Но главная загадка — не на холсте. Почему куратор, нанявший его, носит ту же редкую брошь, что и женщина с пропавшей фрески? И как доверять кисти, если каждое прикосновение к краске стирает кусочек его памяти?

Сможет ли Рохан закончить работу, не став частью чужого полотна — или уже слишком поздно?