Бхагавант Кесари (2023)

На окраине индийского городка, где пыльные переулки впиваются в горы, как корни в скалы, живет Бхагавант Кесари — бывший борец с руками, изъеденными шрамами от арканов, а теперь учитель, чей голос глушит даже гул школьного автобуса. Его жизнь — это чай с кардамоном на рассвете и тетради, исписанные детскими ошибками, пока в один день в классе не остается пустой парта: исчезла девочка, чья семья шепчет о проклятиях, но платит долги молчанием.

Бхагавант, привыкший ломать ребра, а не шифры, вдруг обнаруживает, что за каждой дверью здесь притаились тени прошлого: чей-то дед клянется, что видел её в свитке старых фотографий, сосед-бакалейщик судорожно заклеивает газетой треснувшее стекло, а в кармане пропавшей находят обрывок молитвы, пахнущий не ладаном, а химическим заводом. Чем ближе он к разгадке, тем яростнее городок прячет лица за ритуалами и сплетнями — словно сам воздух здесь замешан на предательстве.

Но главная битва ждёт не на улицах: сможет ли Бхагавант, чья сила всегда была его щитом, понять язык тишины, прежде чем правда, как река в сезон дождей, смоет и его имя?..