Квартирка (1 сезон)

Москва, осень 2023-го. В старом доме у Садового кольца, где обои трескаются, как короста, а розетки шипят от возраста, программист Макс ищет тишины. Но тишина здесь — мираж. Стены шепчут: под паркетом он находит коробку с кассетами, записанными голосом мальчика из 90-х. «Сегодня мама опять рисовала на стене чёрные цветы», — тараторит плёнка, а за окном, будто в ответ, скрипит качелька на пустой детской площадке.

Соседи твердят, что дом «не любит чужаков» — двери самозакрываются, лифт глохнет на пятом этаже, где умерла художница, завещав квартиру с условием: «Не красить стены». Макс копает глубже, но в метро ловит взгляд старухи с фотоаппаратом — та щёлкает кадры, где он один, будто все остальные в кадре… стёрты.

Чем больше плёнок он оцифровывает, тем чаще ловит себя на том, что рисует в темноте те же чёрные лепестки. А в подвале, пахнущем затхлым мёдом и ржавчиной, находит холсты — портреты жильцов, написанные поверх детских лиц.

Сможет ли он остановиться, пока сам не стал частью чужой картины? Или дом уже вписал его в свой сюжет — между треском кассет и тишиной, которая никогда не была пустой?