- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-09-06
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а стены пропитаны запахом солярки и старой боли. Здесь семнадцатилетний Леша, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, находит под капотом разобранного мотора потрёпанную тетрадь. Страницы, испещрённые цифрами и схемами, пахнут не мазутом, а полынью — будто кто-то пытался выжечь в них правду. Его отец, молчаливый механик, внезапно исчезает накануне, оставив лишь пятно масла на снегу и
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2023-10-17
- Качество: WEB-DL
В доках заржавевшего портового города, где неоновые огни сливаются с туманом, Руби — бывшая укротительница штормов — чинит моторы лодок, пряча шрамы от молний под кожаными напульсниками. Её мир — это ржавые цепи, пахнущие солью и старыми предательствами, и правила, запрещающие "особенным" показывать силу без маски. Но когда волны выносят на берег ящик с её именем, выжженным на крышке (а последний, кто так её звал, исчез года назад), тишина начинает трещать по швам. Внутри — карта с
Начало: Представь: крошечный городок на краю карты, где утро начинается с гула дизельных генераторов, а вечер — с перешёптываний за ржавыми заборами. Здесь, в доме с треснувшими ставнями, живёт Лиза — бывшая журналистка, которая теперь чинит радиоприёмники и коллекционирует старые батарейки, будто они хранят голоса из эфира, который она больше не ловит. Толчок: Однажды в её мастерскую вваливается соседский мальчишка с коробкой хрипящих транзисторов — и фото своей сестры, исчезнувшей неделю
В призрачном шахтёрском посёлке конца 90-х, где ветер гудит в пустых окнах заброшенных общежитий, шестнадцатилетняя Катя находит под полом старой школы коробку с письмами. Синие карандашные строчки выцветали десятилетиями, но крик сквозь время ясен: *«Они соврали нам всем»*. Местные, потрёпанные закрытием шахт, шепчутся о «несчастных случаях», но замечания отца — «Не буди лихо» — лишь разжигают любопытство. Чем упорнее Катя сопоставляет даты и имена, тем чаще на улицах гаснут фонари, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где утесы режут небо как ржавые лезвия, Зои находит в подвале старой маячной станции коробку с плёнками. Кадры запечатлели её саму — но в платье 70-х, с чужим именем на губах и страхом в глазах. Её мать, обычно спокойная как прилив, теперь мнёт сигарету в дрожащих пальцах, шепча: *«Не рыться в том, что давно сгнило»*. А соседи, будто сговорившись, твердят про шторм, который «смывает лишнее». Но Зои не верит в совпадения — особенно когда в её снах всё чаще возникает
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю карельских лесов, где радио ловит только вой ветра, трое стариков — бывший лесник, слепая травница и часовых дел мастер — находят в колодце ржавый чемодан с билетами на поезд, датированными... вчерашним числом. Их подталкивает не любопытство, а тихий укор: у каждого из троих десятилетиями зияет дыра в памяти — тот самый август 1974-го, когда исчезла местная учительница. Теперь колодец шепчет обрывками её песен, а в почтовом ящике мастерской появляются письма,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-12-13
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, 1993 год. Вера, фотограф с разбитым объективом и фобией воды, находит в пустом маяке коробку старых снимков — все с одним лицом. Мужчина в чёрном плаще, будто случайно попавший в кадр за тридцать лет… пока не исчез вчера. Замшелые отпечатки пахнут йодом и ржавчиной, а в трещинах стекла — будто шевелится туман, густой, как кисель. Расследуя, Вера узнаёт: здесь каждый второй терял кого-то в дымке, но говорить об этом — табу. Даже волны здесь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
В бескрайней пустыне Атакамы, где ночь превращает песок в чёрное зеркало, под неоном заброшенной заправки Сайен — механик с руками в масляных тенях — находит в бензобаке ржавого пикапа кассету. Голос на плёнке, искажённый до хрипоты, принадлежит её матери, исчезнувшей десять лет назад. Её гонит вперёд не надежда, а ярость: почему *сейчас*? Почему следы ведут через «дороги-призраки», которые местные называют ловушками духов — туда, где карты врут, а радиоприёмники шепчут чужие голоса? Но когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2023-10-17
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песками приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями-призраками, Лика — бывшая фотограф-документалист — находит в подвале заброшенной типографии коробку неразвитых плёнок. Каждый кадр, проступающий в красном свете её самодельной лаборатории, показывает чужие жизни, но... её собственное лицо встроено в каждый сюжет, будто она всегда была там — за секунду до трагедии. Её гонит не любопытство, а страх: эти снимки датированы будущим. А ещё — на оборотах, чьим-то
На краю уральского посёлка, где река в полночь меняет течение, семнадцатилетняя Лика находит в колодце скрипку с выжженными на деке координатами. Струны звенят, как голоса из детства — того, что стёрлось после пожара, убившего её мать. Теперь тётя, растившая её, исчезает на рассвете, оставляя лишь лужицы чёрной воды у порога. Лика идёт по следу цифр, но каждая точка на карте — обрубок памяти: заброшенный цех с потолком из птичьих скелетов, часовня, где свечи горят зелёным, а местные, узнавая
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны до её рождения. Чернила выцвели от солёных потёков, конверты перевязаны колючей проволокой, будто кто-то боялся, что правда вырвется наружу. Её мать, молчаливая реставраторка церковных икон, вдруг начинает жечь старые фотоальбомы, шепча: *«Здесь не было нашего дома»* — а наутро исчезает, оставив на столе ключ от
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал семнадцатилетняя Лика каждую ночь ловит радиошум сквозь треск старого приёмника — голос, похожий на её пропавшего брата, ведёт к заброшенному маяку. Там, в ржавых шестерёнках механизма, пахнущих солью и машинным маслом, она находит ключ от лаборатории, запечатанной со времён СССР. Но попытки раскрыть правду о таинственных экспериментах отца натыкаются на ледяное молчание жителей: рыбаки крестятся при виде её блокнота, а соседка-библиотекарь вдруг