Город в тумане (2023)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, 1993 год. Вера, фотограф с разбитым объективом и фобией воды, находит в пустом маяке коробку старых снимков — все с одним лицом. Мужчина в чёрном плаще, будто случайно попавший в кадр за тридцать лет… пока не исчез вчера. Замшелые отпечатки пахнут йодом и ржавчиной, а в трещинах стекла — будто шевелится туман, густой, как кисель. Расследуя, Вера узнаёт: здесь каждый второй терял кого-то в дымке, но говорить об этом — табу. Даже волны здесь шепчут иначе — слитно, нараспев, будто повторяют забытое имя.

Чем чаще она включает вспышку в запретных бухтах, тем яростнее маяк бьёт лучом в её окно, словно предостерегая. Соседи крестятся, увидев её тень, а на проявленных плёнках возникают лишние силуэты — будто кто-то стоял за спиной, пока она щурилась в видоискатель…

Но главное — туман теперь *реагирует*. Сгущается у порога, оставляет на столе влажные следы детских ладоней, шепчет голосом её матери, пропавшей в шторм. Вера знает: ключ — в том самом плаще, который теперь висит в её шкафу… но как примерить его, если от одного вида воды холодеет сердце? И стоит ли доверять глухонемому мальчишке с пирса, который рисует в её блокноте одно слово — "беги"…»