Насмотревшиеся (2023)

На краю засыпанного песками приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями-призраками, Лика — бывшая фотограф-документалист — находит в подвале заброшенной типографии коробку неразвитых плёнок. Каждый кадр, проступающий в красном свете её самодельной лаборатории, показывает чужие жизни, но... её собственное лицо встроено в каждый сюжет, будто она всегда была там — за секунду до трагедии.

Её гонит не любопытство, а страх: эти снимки датированы будущим. А ещё — на оборотах, чьим-то детским почерком выведено: *«Это цена за то, что смотришь»*. Местные, узнав о находке, внезапно перестают здороваться, а в витрине единственного магазина появляется её школьное фото — перечёркнутое синей краской. Чем больше Лика ищет ответы в архивах и полустёртых воспоминаниях о пожаре на старом причале, тем яснее: плёнки не предупреждают — они меняют реальность.

Сможет ли она остановиться, если следующий кадр — единственный шанс увидеть того, кого потеряла десять лет назад? Или страх быть поглощённой чужими историями окажется сильнее?

(Пахнет проявителем и солью на губах, а в трещинах стен — шелест страниц, которых никто не писал.)