Три старика (2023)

В затерянной деревне на краю карельских лесов, где радио ловит только вой ветра, трое стариков — бывший лесник, слепая травница и часовых дел мастер — находят в колодце ржавый чемодан с билетами на поезд, датированными... вчерашним числом.

Их подталкивает не любопытство, а тихий укор: у каждого из троих десятилетиями зияет дыра в памяти — тот самый август 1974-го, когда исчезла местная учительница. Теперь колодец шепчет обрывками её песен, а в почтовом ящике мастерской появляются письма, написанные её почерком, но с чужими словами: *«Вы обещали увезти меня. Почему соврали?»*

Чем чаще они ищут ответы, тем сильнее деревня сопротивляется: дороги петляют впустую, часы бьют 13 раз, а в старом школьном здании, запертом на амбарный замок, кто-то зажигает свечи по ночам. Даже их тела будто саботируют поиск — руки дрожат, сердце сбивается, будто страх стал физической преградой.

Смогут ли те, кто полжизни молчал о главном, разомкнуть круг лжи — или тайна, как болотная трясина, затянет их самих в 1974-й, навсегда?

(Пахнет здесь сыростью, сталью и прелой черёмухой, а в тишине между ударами сердца слышен скрип колёс несуществующего поезда...)