Сайен: Дорога пустыни (2023)

В бескрайней пустыне Атакамы, где ночь превращает песок в чёрное зеркало, под неоном заброшенной заправки Сайен — механик с руками в масляных тенях — находит в бензобаке ржавого пикапа кассету. Голос на плёнке, искажённый до хрипоты, принадлежит её матери, исчезнувшей десять лет назад.

Её гонит вперёд не надежда, а ярость: почему *сейчас*? Почему следы ведут через «дороги-призраки», которые местные называют ловушками духов — туда, где карты врут, а радиоприёмники шепчут чужие голоса? Но когда Сайен чинит старые машины, те словно вспоминают что-то: стрелки спидометров дёргаются в такт её пульсу, а под сиденьями прячутся обгоревшие фото с её детским смехом.

Сосед-старик, обычно болтливый, крестится при виде её инструментов; мальчишка-разносчик газет исчезает после вопроса о матери; а в гараже кто-то рисует на стене знак — три перечёркнутых солнца. Чем ближе Сайен к разгадке, тем чаще её преследует рёв невидимых моторов, будто пустыня не хочет отпускать тех, кто посмел её расшифровать.

Сможет ли она заглушить голос крови, зовущий в бездорожье, или довериться тем, кто боится даже тени её фонаря? Песок, впитывающий секреты, не выдаст ответа — только шелестит под колёсами, словно перематывает ту самую кассету... снова, и снова.