Всё и прямо сейчас (1 сезон)

Начало:
Представь: крошечный городок на краю карты, где утро начинается с гула дизельных генераторов, а вечер — с перешёптываний за ржавыми заборами. Здесь, в доме с треснувшими ставнями, живёт Лиза — бывшая журналистка, которая теперь чинит радиоприёмники и коллекционирует старые батарейки, будто они хранят голоса из эфира, который она больше не ловит.

Толчок:
Однажды в её мастерскую вваливается соседский мальчишка с коробкой хрипящих транзисторов — и фото своей сестры, исчезнувшей неделю назад. На снимке, заляпанном машинным маслом, девочка стоит у заброшенной водонапорной башни, чей силуэт давно стал местной притчей во языцех. Но Лиза замечает то, чего не видят другие: все часы на фото показывают *одно* время — 3:47, хотя снято они были в полдень.

Нюансы:
Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о «тех, кого забрала башня», а в гараже у мэра десятилетиями горит лампочка, которую никто не меняет. Лизино прошлое — срыв расследования, погубивший карьеру — теперь шепчет: «Не лезь», но её упрямство, пахнущее паяльником и старыми микросхемами, сильнее.

Повороты:
Чем ближе она подбирается к башне, тем чётче радиоприёмники ловят странный сигнал — не то азбука Морзе, не то детский стишок, — а соседи вдруг вспоминают, что «пора ремонтировать забор» или «доить корову». Даже мальчишка, что принёс фото, теперь прячет глаза, бормоча о «договоре», который все здесь когда-то подписали…

Финал:
Лиза стоит перед дверью башни с фонарём в дрожащей руке. В наушниках — вой эфира, в кармане — батарейка-сердечник от первого приёмника, собранного в шесть лет. Но если правда о времени, застывшем на 3:47, окажется громче, чем все голоса, которые она пыталась спасти — хватит ли ей смелости *услышать* то, что передают без волн?..