Капкан: Судная ночь (2023)

Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а стены пропитаны запахом солярки и старой боли. Здесь семнадцатилетний Леша, с лицом, обветренным от ночных побегов через тайгу, находит под капотом разобранного мотора потрёпанную тетрадь. Страницы, испещрённые цифрами и схемами, пахнут не мазутом, а полынью — будто кто-то пытался выжечь в них правду.

Его отец, молчаливый механик, внезапно исчезает накануне, оставив лишь пятно масла на снегу и обручальное кольцо в ящике с гайками. Деревня твердит: *«Уехал на заработки»*, но их глаза бегут вдоль горизонта, будто выискивая следы на сером небе. А карты в тетради ведут к «Чёрному амбару» — месту, куда даже пьяный Егорыч не зайдёт после заката, бормоча о «нечистых сделках».

Чем глубже Леша роется в записях, тем чаще соседи ставят на окнах банки с горьким вареньем — старинный знак «не лезь». Даже школьная учительница, обычно бойкая, шепчет ему на морозе: *«Твой отец сам выбрал тьму»*, а за её спиной маячит тень председателя, чей карабин висит на стене не для охоты...

Сможет ли Леша разгадать шифр отца, не став таким же призраком, как те, чьи имена вымараны в дневнике красным? Или тайга, где даже звёзды лгут сквозь ветви, поглотит его, как поглотила следы на последней странице — обведённый мелком круг посреди леса, где земля теплее, чем должна быть в декабре?