- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, затянутом туманом как прокисшим молоком, Лиза возвращается спустя десять лет — с чемоданом старых обид и новым шрамом на ключице. Её вызывают письмом: *«Приди на пир в старую дачу — здесь знают, куда пропала Маринка»*. Подруга детства исчезла в ту же ночь, когда Лиза сбежала из этого места, обжигая пятки асфальтом. Правила приглашения жёсткие: явиться к полуночи, не брать фотоаппаратов (соседи тут не любят вспышек), не задавать вопросов хозяевам в чёрных перчатках. Но чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-06-29
- Качество: WEB-DL
«В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима цепляется за июньские крыши, Лёша-сварщик находит в ржавом гараже отцовский дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Всё, что осталось от человека, который десять лет назад ушёл в тундру «за образцами» и не вернулся. Теперь карта с обведёнными кровью координатами ведёт Лёшу по следам отца — мимо покосившихся вышек, где старики шепчутся о «проклятой жиле», и глухих телефонных будок, в трубках которых ветер воет точь-в-точь как
- Год выпуска: 2023
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-09-22
- Качество: WEB-DL
В городе, где часы бьют трижды за полночь, а река вспять течёт по вторникам, Лика — реставратор звуков — ищет брата, исчезнувшего в узком переулке меж домов-близнецов. Его последний подарок — кассета с шёкотом голоса, которого не бывает в природе: в плёнке вплетены крики северных ветров и стон ржавых шестерён. Расследование ведёт её в «Архив тишины» — подземелье, где хранят отзвуки забытых событий. Но правила жёстки: вопрос задаёшь шепотом, ответ получишь лишь раз, и если соврёшь — язык
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-02
- Качество: WEB-DL
Ветер с Атлантики выворачивает карманы улочек в испанском портовом городке, где морской археолог Лусия находит среди обломков корабля XVI века солнечные часы, покрытые ракушками. Их стрелка отбрасывает тень на скалы с пещерами, о которых старики шепчутся в таверне: «Там прилив слушает». Лусия приехала изучать затонувшие галеоны, но в её блокноте уже трепещет лист с генеалогическим древом — пропавший предок-мореплаватель значится в судовом журнале 1521 года последней записью: *«Они вышли из
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-09-20
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где ржавые цепи причала скрипят на ветру как старые качели, живёт Вера — бывшая картографша с руками в чернильных пятнах и привычкой разговаривать с призраками маяков. Её тихий побег от прошлого рушится, когда в сетях местного рыбака всплывает ящик с её именем, выжженной на крышке, — хотя она уверена: тот, кто его подписал, умер десятилетия назад. Внутри — карты несуществующих островов и письма, написанные её почерком, но датированные будущим. Посёлок, где даже
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где вывески кафе отсчитывают годы ржавчиной, 19-летняя Саша — барабанщица с выцветшими на руках тату-эскизами — находит в подвале заброшенного ДК пленку. На ней — запись её собственного выступления, которого никогда не было. Местные музыканты исчезают тихо: гитарист оставляет струны, обвитые колючей проволокой, вокалистка сжигает тексты песен в жестяной бочке у реки. Саша, одержимая мыслью собрать последний в городе концерт, замечает, что каждый её шаг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке начала 2000-х, где ржавые заводы соседствуют с хрущёвками-призраками, пятнадцатилетняя Лиза — девочка с бритой макушкой и рваным кедами — находит в школьном подвале распластавшийся конверт. В нём — ключ от заброшенной котельной и фото её пропавшей год назад подруги, чьё имя теперь шепчут только воронки на стенах. Взрослые отводят глаза: «Девочки не плачут, девочки просто уходят». Но Лиза знает — подруга не ушла бы, не оставив на асфальте чёрной стрелки из скотча, как они
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-10-06
- Качество: WEBRip
В забытом приморском посёлке, где ржавые рыбацкие сеты свисают с балок как паутина, семнадцатилетняя Варя чинит моторы в гараже, пахнущем соляркой и йодом. Её руки вечно в царапинах, а в кармане — письмо отца, исчезнувшего год назад с единственной строчкой: *«Не верь огням на болотах»*. Но когда шторм выбрасывает на берег ящик с киноплёнкой 60-х, где мелькает его лицо, Варя нарушает главное правило посёлка — не выходить за Чёрный маяк после полуночи. Здесь мёртвые не воют под луной, а шепчутся
На краю затерянного приморского посёлка, где маяк режет ночь ржавым лезвием, семнадцатилетняя Варя находит в старом спасательном жилете письма матери — исчезнувшей год назад океанологом. Листы, пропитанные солью и дрожью чернил, указывают на аномалию в зоне отлива: там, где волны отступают, обнажая скелеты кораблей, кто-то десятилетиями прятал обрывки детских голосов, записанных на плёнку. Варю гонит не любопытство, а вина — последний разговор с матерью закончился хлопком двери. Но рыбаки
На окраине забытого приморского городка, где волны грызут бетонные пирсы 80-х, рыжеволосая Лика каждую ночь крадёт фонари из пустых ларьков — освещает путь к заброшенному маяку. Её отец, морской археолог, исчез, оставив лишь чемодан с обугленными чертежами и ключом, пахнущим ржавчиной и ладаном. Карты ведут к подводным пещерам, но власти шепчутся о «зоне покоя», а старики крестятся, заворачивая рыбу в газеты с его фото. Чем больше Лика расшифровывает, тем яснее: в этих водах тонут не корабли, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-02-18
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые пирсы, бывшая балерина Лика находит в заброшенном ДК кассету с голосом легендарной «Танцующей королевы» — женщины, исчезнувшей после пожара на ежегодном фестивале. Ее собственная нога, сломанная год назад, ноет на сырость, но слова с плёнки — *«ты знаешь, где я»* — жгут сильнее боли. Расследование ведёт Лику через подпольные танцклубы, где под рев дискотек старики шепчутся о проклятии фестиваля, а подростки рисуют на стенах королеву в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2023-10-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, Кан Нам-сун — женщина с руками, ломающей стальные цепи, но боящейся взять бабушкин фарфоровый чайник. Ее сила — не дар, а наследственный груз: каждая мышца напоминает о деде, пропавшем в шторм с кораблём-призраком. Когда в рыбацких сетях запутывается чемодан с её именем, выбитым на замшелой бирке, Нам-сун идёт против правил тихого острова: здесь не задают вопросов о том, что море возвращает. Чем ближе она к разгадке — тем чаще соседи