З/Л/О 85 (2023)

В городе, где часы бьют трижды за полночь, а река вспять течёт по вторникам, Лика — реставратор звуков — ищет брата, исчезнувшего в узком переулке меж домов-близнецов. Его последний подарок — кассета с шёкотом голоса, которого не бывает в природе: в плёнке вплетены крики северных ветров и стон ржавых шестерён. Расследование ведёт её в «Архив тишины» — подземелье, где хранят отзвуки забытых событий. Но правила жёстки: вопрос задаёшь шепотом, ответ получишь лишь раз, и если соврёшь — язык прилипнет к нёбу.

Чем чаще Лика слушает кассету, тем явственнее в её собственных воспоминаниях проступают трещины: детство без брата, которого, кажется, никогда не было. А соседи, узнав о её поисках, заколачивают окна чёрной жестью, будто боятся, что она *увидит* их истинные лица.

Один поворот — находка в стене библиотеки: фотография 1985 года, где она стоит рядом с ним, но возраст Лики на снимке — её сегодняшний. Второй — голос на плёнке, который начинает отвечать на незаданные вопросы, пока она спит.

Сможет ли она поверить кассете, если правда, как здешняя река, меняет русло, едва к ней прикоснёшься?