Смертельное приглашение (2023)

В приморском городке, затянутом туманом как прокисшим молоком, Лиза возвращается спустя десять лет — с чемоданом старых обид и новым шрамом на ключице. Её вызывают письмом: *«Приди на пир в старую дачу — здесь знают, куда пропала Маринка»*. Подруга детства исчезла в ту же ночь, когда Лиза сбежала из этого места, обжигая пятки асфальтом.

Правила приглашения жёсткие: явиться к полуночи, не брать фотоаппаратов (соседи тут не любят вспышек), не задавать вопросов хозяевам в чёрных перчатках. Но чем больше Лиза втирается в пьяный хохот гостей, тем яснее — за каждым тостом здесь кроется угроза. Кто-то подкладывает ей в карман замшелые спички с выцарапанными датами её же прошлого, а в подвале, пахнущем сыростью и апельсиновой кожурой, она находит детский рисунок: два силуэта у обрыва, один — с её бантом.

Соседи твердят, будто Маринка «ушла за море», но в портовых барах шепчут о «ночных гонках» по волнорезу, где исчезают те, кто слишком много помнит. Лиза замечает, что часы у всех гостей отстают ровно на десять лет, а в зеркале за её спиной иногда мелькает девушка в мокром платье…

Сможет ли она разбить этот капкан тишины, не став частью городского фольклора — ещё одной байкой о гостье, которая *«слишком глубоко копнула»*?