Концерт отменяется (2023)

На окраине провинциального городка, где вывески кафе отсчитывают годы ржавчиной, 19-летняя Саша — барабанщица с выцветшими на руках тату-эскизами — находит в подвале заброшенного ДК пленку. На ней — запись её собственного выступления, которого никогда не было.

Местные музыканты исчезают тихо: гитарист оставляет струны, обвитые колючей проволокой, вокалистка сжигает тексты песен в жестяной бочке у реки. Саша, одержимая мыслью собрать последний в городе концерт, замечает, что каждый её шаг зеркалят тени в окнах — будто улицы стали сценой, а зрители давно забыли аплодисменты.

Её преследует голос в телефонной трубке: «Ты играешь *их* музыку», — а в такт ему стучит метроном, подброшенный к порогу. Чем громче Саша бьёт в барабаны, тем явственнее слышит за ритмом чужое дыхание. Но как дирижировать группой, если партитуры испещрены чужими именами, а прошлое самого городка звучит фальшивой нотой?

Сможет ли она отбить дробь, который разорвет тишину, — или станет очередной паузой в партире молчания?