Джестер (2023)

На краю рыбацкого посёлка, где ржавые цепи причала скрипят на ветру как старые качели, живёт Вера — бывшая картографша с руками в чернильных пятнах и привычкой разговаривать с призраками маяков. Её тихий побег от прошлого рушится, когда в сетях местного рыбака всплывает ящик с её именем, выжженной на крышке, — хотя она уверена: тот, кто его подписал, умер десятилетия назад. Внутри — карты несуществующих островов и письма, написанные её почерком, но датированные будущим.

Посёлок, где даже штормовая волна шепчет сплетни, внезапно замолкает. Рыбаки крестятся, увидев Веру на улице, а в кафе «Якорь» её чашку отодвигают к краю стола, будто она бьётся током. Чем упорнее она ищет ответы в архивах с обветшалыми страницами, пахнущими солью и гниющими водорослями, тем чаще на пороге её дома появляются странные дары: то пучок сушёной полыни, то фотография маяка, которого нет на её картах.

А потом приходит письмо от незнакомца, который знает, как звучит её смех в пустой комнате — точь-в-вёточь как у девушки с её лицом на снимке 1923 года. Но как доверить тайну тем, кто уже однажды стёр тебя из своих карт?