Нежити не повезло (1 сезон)

В забытом приморском посёлке, где ржавые рыбацкие сеты свисают с балок как паутина, семнадцатилетняя Варя чинит моторы в гараже, пахнущем соляркой и йодом. Её руки вечно в царапинах, а в кармане — письмо отца, исчезнувшего год назад с единственной строчкой: *«Не верь огням на болотах»*. Но когда шторм выбрасывает на берег ящик с киноплёнкой 60-х, где мелькает его лицо, Варя нарушает главное правило посёлка — не выходить за Чёрный маяк после полуночи.

Здесь мёртвые не воют под луной, а шепчутся в прибое, и их голоса путают радиоволны. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще жители «забывают» её имя, а в кадрах старой киноленты появляются люди, которых она видела сегодня на рынке — такие же молодые, словно время их не тронуло. Даже её лучший друг, тихий Саня, который знает каждый камень на берегу, теперь мнётся у порога, пряча под рукавом следы от верёвок, синих как жилы на мраморе.

Сможет ли Варя заставить говорить тех, кто давно стал частью тишины, — или её голос поглотит вой ветра, смешанный с чужим смехом из старых динамиков?..