- Год выпуска: 2022
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:06
- Качество: WEB-DL
Полтава, 2022. Осень врывается в город рыжими листьями и тревожными звонками от чужих номеров. Катя, реставратор с руками, привыкшими к тишине музейных архивов, возвращается в отчий дом после смерти отца — и находит в его мастерской старую икону с двойным дном. Под слоем краски — карта XVIII века, где крестами отмечены подземные ходы под современным рынком, и письмо на латыни: *«Они до сих пор охраняют ворота»*. Местные шепчутся о «ночных патрулях» — мужчинах в чёрном, будто сошедших с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: BDRip
«Представь приморский городок, где волны бьются в ржавые маяки, а Дева Мэриан — не имя, а прозвище. Её знают все: девчонка-сорванец с ножом за голенищем и привычкой исчезать в тумане, будто её выдыхает море. 1992 год. На свалке за портом она находит медальон с выцарапанными координатами — теми самыми, где год назад бесследно растворился её отец, рыбак с душой авантюриста. Но здесь не ищут пропавших. Здесь шепчут о «Дозорных» — тайном братстве, что столетиями хоронит секреты под галькой. Каждый
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как навязчивая мысль, Лика — бывшая медсестра с руками, помнящими каждый шрам на теле дочери, — находит в её комнате коробку. Не детские игрушки, а стопку конвертов, запечатанных воском цвета ржавчины, и фото незнакомых людей с вырезанными лицами. Дочь исчезла три дня назад, оставив дверь открытой и чайник на плите — сахар на дне уже затвердел, как янтарь. Город шепчет: «Уехала с парнем», но в кармане её куртки Лика находит билет на автобус,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2022-11-30
- Качество: WEBRip
В промозглом городке, где ржавые трубы дышат паром, а улицы пропитаны запахом мазута, Лера — механик с руками в масляных ожогах — натыкается в заброшенном цеху на ящик с плёнками. Кадры на них — чьи-то жизни, вырезанные ножницами: свадьба, пожар, детский смех за секунду до взрыва. Городок, сплетённый из молчания, будто ждал, что эти кадры навсегда сгниют под слоем солярки. Её толкает не любопытство, а знакомый почерк на обороте одной плёнки — почерк отца, исчезнувшего в лихие 90-е. Но чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в спальном районе, где детские площадки соседствуют с полузаброшенными стройками, десятилетняя Лиза находит в родительском шкафу две папки: одну — с графиками дежурств «папского патруля», другую — с тайными чат-переписками мамского «совета оборотней». Бумаги пахнут кофейной гущей и лавандовым гелем для стирки — будто сами родители превратились в документы. Что толкает их на войну? Не пропажа, а обычный школьный квест — «Семейная олимпиада», где папы рвутся доказать, что могут
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где октябрьский ветер сдирает краску с вывесок, Лика — бывшая медсестра с тенью в глазах — разбирает вещи умершей матери. В запертом чулане она находит коробку кассет: домашнее видео, где мать, всегда сжатая в комок, говорит с камерой как с исповедником. Пейзажи за окном — знакомые до боли, но... *не так*: на заднем плане мелькают фигуры в прозрачных плащах, будто вырезанные из тумана. Посёлок живёт по календарю, где каждые 12 лет стирают одну дату, а
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, бывший снайпер Варя ищет покой в старом бараке с стенами, пропахшими махоркой и ржавчиной. Но покой гаснет, когда в лесу находят труп с пулей, выпущенной только из её винтовки — той, что похоронена под афганским песком. Чем упорнее Варя роется в прошлом, тем яростнее посёлок закрывает ставни: здесь не звонят в полицию, а шепчутся с иконами в красном углу. Даже её друг-механик, чинящий мотоциклы под треск «Кино» на кассетнике,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-05
- Качество: WEBRip
В портовом городе на краю Испании, где волны разбиваются о бетонные стросы стадиона «Бравас», 17-летняя Ирена чистит бутсы от грязи с чужого герба. Ее отец — легенда клуба — исчез в день финала 2002-го, оставив лишь потрескавшийся свисток и записку: *«Не ищи, где светит фонарь»*. Но когда в раздевалке 2022 года она находит его портрет с перечеркнутым лицом, а тренер давит на нее, чтобы забыть «старые сказки», Ирена копает глубже. Здесь футбол пахнет ржавой водой и апельсиновой кожурой, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-07-23
- Качество: WEB-DLRip
В панельном доме на окраине Москвы, где лифт скрипит на полтона ниже фа минор, Лиза замечает, что новая горничная стирает пыль с фотографий, но никогда не касается рамок. Её пальцы в чёрных перчатках скользят по стеклу, будто стирая не грязь, а следы памяти. Пропажи начинаются мелкие: серёжка-пуговка, открывашка, половинка детского пазла — вещи, которые не хватят сразу. Но Лиза, бывшая медсестра, привыкла замечать сдвиги на миллиметр: трещина в чашке сместилась, окно закрыто на два оборота, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2022-06-27
- Качество: WEB-DL
В сизых сумерках уральской деревни, где даже луна будто приглушена слоем вековой пыли, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: плётку из жухлой кожи и письмо, адресованное ей... на сорок лет назад. Её подталкивает не любопытство, а немота отца, который, увидев находку, запирается в сарае с виниловой пластинкой, играющей наоборот. Деревня живёт по «часовому закону» — каждую полночь ставни必须 закрыть, даже если в доме пожар. А Лике мерещатся тени с циферблатами вместо лиц, бродящие у
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-09-01
- Качество: WEB-DL
В забытой деревне на краю тайги, где радио ловит только вой волков, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его цепочка впивается в пальцы, как ледяная змея, а внутри — фото мужчины в форме, чьи глаза зеркалят её собственные. Мать говорит, что отец погиб на шахте, но зачем тогда соседи шепчутся за заборами, а в школе исчезают её тетради с расчетами? Здесь каждый камень помнит советские вышки и лагерную пыль, а доверие — дефицитнее сахара в пустых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю штормового моря, где даже чайки кричат хрипло от соли, шестнадцатилетняя Варя каждое утро пересчитывает веснушки на руках — ровно 33, как у пропавшей сестры. Её мир — это скрип половиц, запах ржавых сетей и голос отца, который твердит: «Здесь нечего искать». Но когда прилив выносит на песок обломки старой лодки с выцарапанным на борту знаком — три переплетённых полумесяца, — Варя нарушает правило: *никогда не подходить к воде ближе, чем на сто шагов*. Соседи внезапно