Гага (2022)

В рыбацком посёлке на краю штормового моря, где даже чайки кричат хрипло от соли, шестнадцатилетняя Варя каждое утро пересчитывает веснушки на руках — ровно 33, как у пропавшей сестры. Её мир — это скрип половиц, запах ржавых сетей и голос отца, который твердит: «Здесь нечего искать». Но когда прилив выносит на песок обломки старой лодки с выцарапанным на борту знаком — три переплетённых полумесяца, — Варя нарушает правило: *никогда не подходить к воде ближе, чем на сто шагов*.

Соседи внезапно вспоминают про «несчастный случай» десятилетней давности, но их истории путаются, как узлы в мокрых верёвках. Почему в маячнике-отшельнике, который дарит Варе засушенных медуз, она узнаёт почерк из сестриных писем? И зачем в её рюкзаке появляются ракушки с цифрами, которых не было вчера?

Чем упорнее она собирает пазл из обрывков, тем чаще отец запирает дверь на цепь, а волны выбрасывают на берег странные находки: детский ботинок, проросший ракушками, и пластинку с песней, которую сестра напевала перед тем, как...

Но как верить морю, которое лжёт даже в штиль? И можно ли плыть навстречу правде, если она утянет на дно тех, кто остался?