Самые ужасные вещи (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где октябрьский ветер сдирает краску с вывесок, Лика — бывшая медсестра с тенью в глазах — разбирает вещи умершей матери. В запертом чулане она находит коробку кассет: домашнее видео, где мать, всегда сжатая в комок, говорит с камерой как с исповедником. Пейзажи за окном — знакомые до боли, но... *не так*: на заднем плане мелькают фигуры в прозрачных плащах, будто вырезанные из тумана.

Посёлок живёт по календарю, где каждые 12 лет стирают одну дату, а старики шепчут про «чистку». Ликины сны заползают в реальность: на причале, под рёв чаек, она видит мать, мокрую, словно только вынырнувшую из океана — та молчит, но на ладони держит цифру «7», выжженную как клеймо.

Чем больше Лика ищет ответы, тем яростнее соседи прячут лица за сетками авосек, а её детская подруга, ныне глава местного клуба анонимных трезвенников, вдруг предлагает забыть всё: *«Твоя мать сама себе враг»*. Но кассеты не отпускают — они теперь в её снах, перематываясь сами, пока экран не заполняет чёрное пятно, пульсирующее в такт прибою...

Сможет ли Лика разомкнуть круг тишины, не став очередной *«датой»* в календаре, или её голос потонет в рокоте волн, как сто лет назад голос первой «исчезнувшей» — японской невесты с корабля-призрака, чьё платье до сих пор пахнет солью и ладаном?