Без почтения (1 сезон)

В промозглом городке, где ржавые трубы дышат паром, а улицы пропитаны запахом мазута, Лера — механик с руками в масляных ожогах — натыкается в заброшенном цеху на ящик с плёнками. Кадры на них — чьи-то жизни, вырезанные ножницами: свадьба, пожар, детский смех за секунду до взрыва. Городок, сплетённый из молчания, будто ждал, что эти кадры навсегда сгниют под слоем солярки.

Её толкает не любопытство, а знакомый почерк на обороте одной плёнки — почерк отца, исчезнувшего в лихие 90-е. Но чем больше Лера собирает пазл из обрывков, тем чаще соседи «забывают» русские слова, переходя на странный диалект, смесь уральского говора и шифра. Даже церковный колокол здесь бьёт на три минуты раньше, будто время само врет.

Повороты? Один: на плёнках она видит себя — момент, которого не помнит. Второй: лучший друг, разнорабочий Славка, вдруг чистит ствол перед её порогом, бормоча: *«Не за теми охота»*.

А выбор? Раскрыть правду — значит разорвать нити, связывающие город в единый клубок лжи. Но как верить тем, кто столько лет чинил ей двигатель, подкладывал хлеб в окно, а теперь прячет лица за масками сварщиков? Сможет ли Лера заставить замолчать мотор в своей груди, который рвётся вперёд, сквозь ржавые ворота завода — туда, где плёнки кончаются?