Папы против мам (2022)

На окраине Москвы, в спальном районе, где детские площадки соседствуют с полузаброшенными стройками, десятилетняя Лиза находит в родительском шкафу две папки: одну — с графиками дежурств «папского патруля», другую — с тайными чат-переписками мамского «совета оборотней». Бумаги пахнут кофейной гущей и лавандовым гелем для стирки — будто сами родители превратились в документы.

Что толкает их на войну? Не пропажа, а обычный школьный квест — «Семейная олимпиада», где папы рвутся доказать, что могут закрутить пельмени быстрее, чем мамы соберут пазл из налоговых деклараций. Но правила ломаются, когда в чатах всплывают старые фото: папа в фартуке «Лучший кулинар-2020», мама — с дипломом по боксу... А Лиза, как шпион с рацией-игрушкой, узнаёт: они когда-то *вместе* выигрывали такие конкурсы.

Чем ярче плакаты на школьном заборе — тем тусклее улыбки за ужином. Папы тайно сдают турнир по футболу, мамы «забывают» пароли от общих облаков. А когда Лиза прячет папин планшет с графиком атак, он вдруг говорит сквозь зубы: «Это не мы придумали правила. Это они нас затянули...»

Сможет ли девочка, разрываясь между чатом «Папам-зайкам» и маминой «ночной сменой у ноута», найти ту самую нитку, что сплетёт два клубка обратно в один шарф? Или война — единственный язык, на котором они ещё говорят?..