- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где дождь смывает краску с вывесок быстрее, чем жители успевают её обновить, рыжеволосая механик Лера с шестерёнкой на запястье находит в брюхе ржавого «Москвича» свёрток: пачку фото 80-х с людьми в одинаковых чёрных плащах и ключ от неизвестной двери. Соседи, обычно болтливые у гаража, вдруг замолкают, стоит ей заикнуться о находке. А старый мастер Семёныч, учивший её чинить моторы, теперь хрипит: «Не совай нос, где бензин пахнет страхом». Чем больше Лера скребёт
В сибирской глуши, где даже летом стены домов пробирает сырость, семнадцатилетний Алёша возвращается в деревню после смерти матери — и находит в её сундуке медное колечко, холодное, как лёд в июльский полдень. Оно не налезает на палец, но оставляет на коже следы, будто цифры из чужого календаря. Мать, оказывается, десятилетия переписывалась с кем-то из заброшенной шахты за рекой — в конвертах лежали лепестки пионов, которых здесь не росло никогда. Деревня молчит, но шепчет: после исчезновения
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где избы давно перестали скрипеть и теперь лишь шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Варя натыкается на странный оберег в колодце — ржавый ключ, обмотанный детскими волосами. Её мир — это часы, застывшие на 3:00 в доме бабки-знахарки, и соседи, крестящиеся при виде её теней под луной. Но когда в лесу бесследно растворяется младший брат, а старики вдруг вспоминают про «долг перед землёй», Варя понимает: ключ отмыкает не только погреб с архивом КГБ, но и молчание, копившееся
- Год выпуска: 2022
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-01-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как пьяные сторожа, семнадцатилетняя Катя подрабатывает «агáшкой» — бегает за продуктами, чинит краны, выгуливает собак богатеев с коттеджных улиц. Ее карманы вечно звенит связка ключей от чужих домов, а в рюкзаке завалялась потёртая записная книжка с адресами, где клиенты помечены не именами, а странными значками: *«красная дверь с трещиной», «балкон, где кричит попугай»*. Всё меняет заказ от старухи из дома-скорлупы: та требует не лекарств или
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: TS
В старом дагестанском селе, где горы режут небо как зубцы ржавого кинжала, Залина находит в бабушкином сундуке потёртый ковёр — его узоры, сплетённые из ниток и пепла, шепчутся под пальцами, будто живые. Вернувшись после десяти лет учебы в городе, она и не думала, что семейные предания о «говорящих» тканях окажутся правдой. Но когда по ночам ковёр начинает мерцать тусклым золотом, а в переулках слышны шаги, которых не видно, сомнения рушатся. Здесь верят, что узоры хранят грехи предков, и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-06-16
- Качество: WEB-DL
«В крошечном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лида разбирает архив музея в здании бывшей часовни. Между пожелтевших афиш она находит киноплёнку 60-х: на кадрах — массовое гулянье под дождём, которого нет в официальной хронике. А ещё — лицо её бабушки, исчезнувшей в ту самую осень. Городок дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании «того шторма», подростки шепчутся о «ночных патрулях», а в библиотеке вырваны страницы газет за 1963 год. Лиде
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши словно старый пьяница, шестнадцатилетняя Лика находит в сетях не рыбу — ржавый сейф с письмами на японском и фотографией женщины, как две капли похожей на её покойную мать. Здесь всё решают обеты молчания: отцы не говорят о кораблях, пропавших в тумане, бабки шепчутся о «долге перед глубиной», а Лике мешает её же кровь — полуродня, говорят, не может понять, кому служит: берегу или волне. Чем больше она собирает обрывки
Приморский городок, 1984-й. На промозглых улицах, где туман впитывает запахи ржавых траулеров и старой соли, живет Вера — детектив в потертом плаще, чей единственный собеседник — слепой кот с привычкой царапать дверь ровно в полночь. Она не ищет дела: дела находят ее сами — через анонимные письма, написанные чернилами, которые пахнут йодом и ладаном. На этот раз — просьба отыскать пропавший эскиз художника-затворника, чьи работы десятилетиями сводили с ума коллекционеров. Но в городке, где даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В старом особняке на окраине приморского городка, где штормовой ветер вечно стучит ставнями, семья Питерсонов собирается после десяти лет молчания. Не постучаться — нельзя: дверь открывает младшая дочь Лила, в руках — конверт с обугленным краем, найденный в щели рояля, который не трогали со смерти матери. На фотографии внутри — все они, но лица родителей зачеркнуты густым крестом, а на обороте дрожит чужой почерк: *«Они никогда не уходили»*. Лилу гонит не любопытство, а вина — она сбежала
В бескрайних болотах мелового периода, где воздух дрожит от звона гигантских стрекоз, молодая *титанозавриха* с тревогой принюхивается к следу, оставленному среди папоротников. Её стадо ушло на север, спасаясь от засухи, но под землей здесь что-то шевелится — не вода, а движение, напоминающее змеиные кольца... Она не знает, что её путь переплетётся с танцем ночных хищников, чьй окрас сливается с лунной рябью, и с крошечным пернатым существом, ворующим яйца под «прикрытием» извергающегося
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской тайги, где избы тонут в грязи по самые окна, шестнадцатилетняя Варя натыкается на ржавую капсулу времён СССР — внутри компас со стрелкой, замершей на месте сгоревшей церкви. Её отец, ветеран-ликвидатор, шепчет за столом о «проклятом месте», но сам исчезает в ночи, оставив лишь фуражку с выжженным номером. Деревня, будто сжатая в кулак, живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если дорожишь тишиной. Но Варя, с её дерзкой привычкой рыться в чужих сараях, замечает, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где река выгибается как позвоночник дракона, Аня получает письмо с печатью из воска и запахом сосновой смолы — приглашение на свадьбу сестры, о которой она не слышала десять лет. Дорога домой вьется через леса, где телефон молчит, а в кармане жжёт фотография: та же улыбка сестры, но на обороте — детский почерк — *«беги»*. Здесь время струится иначе: старухи шепчут молитвы у плетня, мужчины рубят дрова молча, будто ритуал, а в доме отца трещит портрет матери — лицо