Бисмиллах (2022)

В старом дагестанском селе, где горы режут небо как зубцы ржавого кинжала, Залина находит в бабушкином сундуке потёртый ковёр — его узоры, сплетённые из ниток и пепла, шепчутся под пальцами, будто живые. Вернувшись после десяти лет учебы в городе, она и не думала, что семейные предания о «говорящих» тканях окажутся правдой. Но когда по ночам ковёр начинает мерцать тусклым золотом, а в переулках слышны шаги, которых не видно, сомнения рушатся. Здесь верят, что узоры хранят грехи предков, и теперь эти грехи требуют расплаты — не от села, а от неё.

Соседи, узнав о находке, крестятся украдкой, а старейшины твердят: «Сожги — не то вернётся *тот*, кто зашифрован в нитях». Но Залина копает глубже, и прошлое отвечает ей голосами: детскими криками из заброшенной школы, письмами на арабском, спрятанными под половицами, взглядами, которые гаснут при её приближении. Даже брат, с которым они делили одну подушку в детстве, теперь прячет глаза, будто за его спиной стоит тень, знающая её имя.

А ковёр тем временем множит узлы — на рассвете в его орнаменте появляются новые фигуры: силуэт женщины с распущенными волосами, как у Залины, и чёрная птица, впившаяся ей в плечо. Говорят, узоры не врут. Но можно ли доверить правду тем, кто десятилетиями зашивал её в тишине?..