Клондайк (2022)

На краю сибирской тайги, где избы тонут в грязи по самые окна, шестнадцатилетняя Варя натыкается на ржавую капсулу времён СССР — внутри компас со стрелкой, замершей на месте сгоревшей церкви. Её отец, ветеран-ликвидатор, шепчет за столом о «проклятом месте», но сам исчезает в ночи, оставив лишь фуражку с выжженным номером.

Деревня, будто сжатая в кулак, живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если дорожишь тишиной. Но Варя, с её дерзкой привычкой рыться в чужих сараях, замечает, как старики крестятся на пепелище, а подростки исчезают на недели «за грибами». Даже мать, обычно непробиваемая, как ледник, дрожит при звуке вертолётов.

Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще капсула стрекочет, как цикада, указывая на новые точки — заброшенный бункер под школой, тайник в колодце с водой цвета ржавчины. Но соседи внезапно вспоминают её давнюю кражу конфет из магазина, шепча: «Не своё — не трожь».

Сможет ли она разгадать шифр отца, не став очередной «грибницей» в списках пропавших? Или тайга, как ненасытный зверь, потребует обратно то, что вырывают из её пасти?..

*P.S. Представь: морозный ветер выводит на стёклах узоры, похожие на координаты, а в радиоэфире — только вой да голоса из ниоткуда, твердящие: «Не верь даже берёзам».*