Агашки по вызову (2022)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как пьяные сторожа, семнадцатилетняя Катя подрабатывает «агáшкой» — бегает за продуктами, чинит краны, выгуливает собак богатеев с коттеджных улиц. Ее карманы вечно звенит связка ключей от чужих домов, а в рюкзаке завалялась потёртая записная книжка с адресами, где клиенты помечены не именами, а странными значками: *«красная дверь с трещиной», «балкон, где кричит попугай»*.

Всё меняет заказ от старухи из дома-скорлупы: та требует не лекарств или продуктов, а... выкопать яму под грушей в палисаднике. В комьях глины Катя находит ржавую коробку с фотографиями — на них её собственная мать, двадцать лет назад, смеётся в обнимку с незнакомцем в военной форме. А на следующий день старуха исчезает, оставив на столе лупу с выгравированным номером участка на местном кладбище.

Район, казавшийся сонным болотцем, внезапно щерится зубами: соседи, раньше косившиеся на Катю как на назойливую муху, теперь шепчутся за шторками, а в её телефон льётся поток анонимных угроз — *«не лезь, куда не звали»*. Даже мать, вечная тихоня, впервые в жизни хлопает дверью, услышав вопрос про ту фотографию. А ещё — правила. Каждый новый клиент-агáшка передаёт тебе ключи только из рук в руки, никогда не называет фамилий, и... никогда не работает по ночам. Но как искать правду, если рассвет застаёт Катю у ворот кладбища, с дрожащей от дождя луной в кармане и криком совы за спиной?

Сможет ли она переступить через главное правило агáшек — не задавать вопросов — или её собственная история разорвётся, как нитка с иголкой, навсегда оставив дыру в кармане?