Одно целое (2022)

«В крошечном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лида разбирает архив музея в здании бывшей часовни.
Между пожелтевших афиш она находит киноплёнку 60-х: на кадрах — массовое гулянье под дождём, которого нет в официальной хронике. А ещё — лицо её бабушки, исчезнувшей в ту самую осень.

Городок дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании «того шторма», подростки шепчутся о «ночных патрулях», а в библиотеке вырваны страницы газет за 1963 год. Лиде мешает не только страх воды (после того, как в детстве её чуть не утянуло течением), но и странный закон — после заката здесь запрещено фотографировать. *«Свет вспышкой приманивает то, что лучше не тревожить»,* — бурчит сторож музея, стирая пальцем кадры с её телефона.

Чем больше Лида реставрирует плёнку, тем чаще на пороге её дома появляются свёртки с высушенными морскими звёздами — местный знак предупреждения. А в кадрах прошлого проступает деталь: мужчина в чёрном плаще, которого она *видела вчера* на рынке. Тот же шрам над бровью, те же часы на правой руке...

Сможет ли она остановиться, если каждое открытие заставляет море выбрасывать на песок новые обломки — на этот раз современные?»