Приглашение (2022)

В глухой уральской деревне, где река выгибается как позвоночник дракона, Аня получает письмо с печатью из воска и запахом сосновой смолы — приглашение на свадьбу сестры, о которой она не слышала десять лет. Дорога домой вьется через леса, где телефон молчит, а в кармане жжёт фотография: та же улыбка сестры, но на обороте — детский почерк — *«беги»*.

Здесь время струится иначе: старухи шепчут молитвы у плетня, мужчины рубят дрова молча, будто ритуал, а в доме отца трещит портрет матери — лицо заклеено газетой 1993 года. Чем ближе свадьба, тем чаще Аня ловит на себе взгляды, что цепляются, как репьи: "Ты не должна была вернуться". В подвале, среди банок с вареньем, она находит платье, сшитое на её мерку, хотя уехала в шестнадцать...

Повороты:
— Соседка, напевавшая колыбельные, теперь роет яму за сараем, бормоча: *«Места хватит всем»*.
— Жених дарит Ане ножны с узором, повторяющим шрам на её ладони — память из детства, которого нет.

Финал вопроса: *Стоит ли зажечь спичку, чтобы увидеть правду, если весь дом — сухой хворост?*

Образы: фата невесты пахнет полынью, в ржавом ведре плавают крылья мотыльков, а часы на стене бьют тринадцать раз — отсчёт до рассвета, которого может и не быть.