Демонёнок (1 сезон)

В затерянной деревне, где избы давно перестали скрипеть и теперь лишь шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Варя натыкается на странный оберег в колодце — ржавый ключ, обмотанный детскими волосами.
Её мир — это часы, застывшие на 3:00 в доме бабки-знахарки, и соседи, крестящиеся при виде её теней под луной. Но когда в лесу бесследно растворяется младший брат, а старики вдруг вспоминают про «долг перед землёй», Варя понимает: ключ отмыкает не только погреб с архивом КГБ, но и молчание, копившееся поколениями.

Чем упорнее она ворошит пожелтевшие сводки и письма, тем чаще на пороге появляются «гости» — то с мёдом, то с угрозами вполголоса. Даже река, в которой она ловила раков, начинает выносить на берег обрывки фотографий с её лицом, но из другого времени...

Сможет ли Варя разгадать, чью историю переписывает ключ — свою, брата, или самой деревни, что дышит как живое существо, пряча рёбра мостов под ивовой чащей?
(Образы: волосы на ключе слипаются в паутинку под дождём, а в архивных кадрах за спинами агентов — силуэт, повторяющий её жест «стоп».)