Медное колечко (1 сезон)

В сибирской глуши, где даже летом стены домов пробирает сырость, семнадцатилетний Алёша возвращается в деревню после смерти матери — и находит в её сундуке медное колечко, холодное, как лёд в июльский полдень. Оно не налезает на палец, но оставляет на коже следы, будто цифры из чужого календаря. Мать, оказывается, десятилетия переписывалась с кем-то из заброшенной шахты за рекой — в конвертах лежали лепестки пионов, которых здесь не росло никогда.

Деревня молчит, но шепчет: после исчезновения старухи-знахарки колодцы начали высыхать, а местный учитель географии вдруг выставил на окна банки с ртутью, «чтобы отпугнуть тени». Алёша, разрываясь между злостью на мать за её тайны и желанием понять, *почему* она хранила карту с отметкой «не копать» у старого вокзала, замечает — чем чаще он задаёт вопросы, тем чаще на пороге дома появляются «подарки»: то мёртвая сорока с железным кольцом в клюве, то детский ботинок, набитый сосновыми иголками...

А ещё по ночам кто-то методично звонит в колокольчик у реки, и тогда в окнах соседей гаснет свет. Сможет ли Алёша, привыкший верить только фактам, принять правила игры, где правда пахнет бензином и полынью, а каждое «завтра» может стать днём из вчерашнего письма?